Всеки сам за себе си
Мамо, не можеш да си представиш какво става на жилищния пазар Николай нервно прелистваше куп разпечатки, ту ги подреждаше прилежно, ту ги разхвърляше по кухненската маса. Цените хвърчат всяка седмица. Ако сега не дадем капарото, хората ще ни вземат апартамента под носа.
Снежана му подаде чаша чай, вече изстинал, и седна насреща. По разпечатките проблясваха разпределения, цифри, графици за изплащане. Тристаен нов апартамент стая за децата, най-после отделни стаи за Калоян и Йована.
Колко не ви достигат?
Шестнадесет хиляди лева. Николай потри носа си. Знам, че е много. Но Гергана вече не издържа, децата растат, а ние все по квартири…
Снежана гледаше сина си и виждаше същото онова момче, което някога ѝ носеше букети от маргаритки. Тридесет и две години, две деца, а бръчката между веждите все същата, както когато беше ученик и се тревожеше за несвършените домашни.
Имам спестявания. В банката са.
Мамо, ще ти върна, обещавам. Щом се поуспокои всичко, ще започна да събирам пак.
Тя сложи грубата си от безкрайни готвене и чистене ръка върху неговата.
Николай, това е за внуците. Какви връщания може да има? Семейството е по-важно от парите.
В клона на банката Снежана попълваше формулярите с почерка си, изваяна от тридесет години работа като счетоводител. Шестнадесет хиляди лева почти всичко, което бе спестила за години. За черни дни, за ако нещо стане, за всеки случай.
Николай я прегърна силно пред касата, без да се интересува от опашката.
Мамо, ти си най-добрата. Никога няма да забравя.
Снежана го потупа леко по гърба.
Върви, Гергана сигурно вече те чака.
…Първите месеци след преместването се сляха в безкрайни пътувания през целия град. Снежана пристигаше с торби от Била пиле, ориз, олио, детски кремвирши. Помагаше на Гергана да закача пердета, сглобяваше мебели, лъскаше строителен прах по первазите.
Калояне, внимавай с отвертката! викаше тя, докато закачаше пердетата и обясняваше на снахата как се прави истинска мусака.
Гергана кимаше, ровейки в телефона си. Николай се прибираше привечер, изморен, изяждаше бързо порция от майчина манджа и изчезваше в спалнята.
Благодаря ти, мамо, казваше на крак. Не знам какво бихме правили без теб.
…След половин година познатият номер изгря на екрана.
Мамо, става напечено… Вноската за кредита този месец съвпада с ремонта на колата. Няма ми триста лева.
Снежана преведе парите, дори не попита защо. Младите трудно се адаптират, разходите нарастнаха, децата още малки. Нищо, ще стъпят на крака ще върнат. Или няма да върнат. Какво значение има, когато става дума за най-близките ти?
Годините изтекоха като вода през пръсти. Калоян навърши седем, Снежана му подари точно този Лего, за който беше мечтал цяла година. Йована се въртеше щастлива в новата си розова рокля с пайети, същата като на анимационната ѝ принцеса.
Бабо, ти си най-добрата! Йована я прегърна, ухаеща на бонбони и шампоан.
Всяка събота и неделя Снежана взимаше внуците, водеше ги по театри, паркове, пързалки. Купуваше им сладоледи, книжки, играчки. Джобовете на старото ѝ палто бяха винаги пълни с бонбони и мокри кърпички.
Пет години минаха така в щедро, доброволно робство. Пари за кредита мамо, този месец сме зле. Гледане на болните деца мамо, няма кой да ни замести. Продукти ти така или иначе минаваш през магазина.
Благодаря се чуваше все по-рядко…
…Тази сутрин тя гледаше петната по тавана на кухнята си. Ръждивите петна се разтичаха по мазилката. Бяха я наводнили, а кога ще получи обезщетение не знаеше…
Набра номера на сина си.
Ники, трябва ми помощ с ремонта. Наводниха ме и не знам кога ще видя тия пари…
Мамо прекъсна я той. Знаеш, че сега имам съвсем други приоритети. Уроци по рисуване за децата, спорт, Гергана започна нов курс…
Не искам много. Само да ми намериш майстори, или поне…
Сега нямам време, мамо. Още по-малко за такива глупости повтори Николай, все едно не чува. Ще говорим друг път. Ще се чуем, добре?
Слушалката изписука…
Снежана остави телефона. На екрана проблесна снимка от миналата Коледа тя, Калоян, Йована. Всички се смеят. Тези пари, които той вземаше без да се замисли. Тези уикенди, които отдаде на неговите деца. Това време, онези сили, тази любов всичко бе преди. А сега други приоритети.
Студена капка падна върху ръката ѝ от тавана…
На другия ден Гергана сама се обади. Рядкост, която я накара да се напрегне още преди снахата да заговори.
Г-жо Снежана, Николай ми каза за разговора ви. Гласът ѝ беше твърд. Трябва да ви е ясно, че всеки си решава сам проблемите. Ние сами изплащаме жилището…
Снежана едва не се засмя. Ипотеката, която тя погасяваше през месец. Капарото, в по-голямата част от нейните спестявания.
Разбира се, Гери, отвърна спокойно. Всеки сам.
Радвам се, че се разбрахме. Николай се тревожеше да не сте се обидили.
Не. Изобщо не.
Линията замлъкна…
Снежана дълго гледа телефона, като че ли е странно насекомо. После отиде до прозореца, но се обърна отвън нямаше нищо, което да я утеши.
Нощите се превърнаха в безкрайни часове размисъл таванът тежеше отгоре, а мислите не ѝ даваха покой. Превърташе пет години като броеница.
Тя сама създаде това. С ръцете си отгледа у сина си убеждението, че майката е неизчерпаем ресурс.
На сутринта Снежана се обади в агенция за имоти.
Искам да продам вилата до Елин Пелин, шест ара, електроенергия.
Вилата, която с мъжа ѝ строяха двайсет години. Ябълките, които тя засади, бременна с Николай. Верандата, на която прекараха толкова летни вечери.
Появи се купувач за месец. Снежана подписа, без да си позволява да мисли какво губи. Парите влязоха по сметката, разпредели ги прилежно за ремонта, малък депозит, резерв за неочаквани разходи.
Майсторите влязоха в апартамента ѝ следващата седмица. Снежана сама избираше плочки, бои, смесители. За пръв път от години харчеше за себе си не настрана за черни дни, не за семейни нужди.
Николай не се обаждаше. Две седмици, три, месец. И тя не звъня.
Първото позвъняване дойде, когато ремонтът беше приключил. Новата кухня блестеше, прозорците не пропускаха вятър, а тръбите най-сетне не течаха.
Мамо, защо не идваш? Йована питаше.
Бях заета.
С какво?
С живеене, Николай. С моя живот.
Отиде после на гости. Донесе по една книжка на децата хубави подаръци, но не както преди. Седя два часа на чай, говориха за времето и уроците на Калоян. Отказа да остане на вечеря.
Мамо, можеш ли да гледаш децата в събота? Николай я хвана на излизане. С Гергана…
Не мога. Имам планове.
Снежана видя как лицето на сина ѝ се разтегли. Не разбираше. Още не.
Месеците минаваха. Без майчината помощ кредитът изяждаше семейния бюджет. Без безплатната баба няма кой да поеме децата.
Снежана откри спестовна сметка с добра лихва. Купи си ново, топло палто не от разпродажбата. Поживя две седмици в санаториум. Записа се на курсове по скандинавско ходене.
Пропомни си как родителите на Гергана винаги стояха на дистанция учтиво поздравяваха за празници, идваха веднъж на два месеца. Никакви пари, никаква помощ, никакви жертви и от дъщерята никакви претенции.
Може би те винаги са били прави?
Редките срещи с внуците станаха формалност. Снежана идваше, носеше скромни подаръци, говореше за училище и приятели. Заминаваше след час-два, не стоеше за нощ, не вземаше децата за уикенда.
Калоян веднъж я попита:
Бабо, защо вече не ни водиш в парка?
Бабата вече има други неща, Калоянче.
Момчето не разбра. Но Николай, застанал на вратата, като че ли започна да разбира.
Снежана се прибираше в реновирания си апартамент, ухаещ на боя и нови мебели. Правеше си хубав чай, сядаше в удобния фотьойл, купен с пари от продадената вила.
Вината? Понякога я връхлиташе нощем. Но все по-рядко. Защото Снежана най-сетне бе научила простата истина: любовта не е жертвоприношение. Особено когато никой не забелязва и не оценява жертвата.
Тя избра себе си. За първи път от тридесет и две години като майка.
