Всеки за себе си
Мамо, не можеш да си представиш какво става сега на пазара, Димо нервно разместваше купчината разпечатки, ту ги подреждаше прилежно една върху друга, ту ги разгъваше като ветрило върху кухненската маса. Цените се менят всяка седмица. Ако не внесем сега първата вноска, ще ни вземат апартамента под носа.
Гергана плъзна към сина си чаша с вече изстинал чай и седна срещу него. По разпечатките се мяркаха разпределения на жилища, числа, графици за вноски. Тристаен в нов панелен блок, детска стая за Петър и Цветелина, най-сетне свое място за всички.
Колко не ви достига?
Шестнадесет хиляди лева Димо потри челото си. Знам, че е много. Но Галя вече се поболява от притеснения, децата растат, а ние все при чужди хора под наем…
Гергана погледна сина си и пак видя онова момче, което някога ѝ носеше букети от маргаритки. Тридесет и две, две деца, а бръчицата между веждите му е същата, като когато се тревожеше за несвършени домашни в трети клас.
Имам спестявания. В банка са.
Мамо, ще ги върна, честно. Щом всичко се оправи, почвам веднага да ти връщам.
Тя покри неговата ръка със своята, загрубяла от години готвене и чистене.
Димо, това е за внуците ти. Какъв смисъл имат тук разговори за връщане? Семейството е над всичко.
В банката Гергана попълваше формулярите с точния си почерк, изработен от трийсет години сметки и отчети. Шестнадесет хиляди лева почти цялото ѝ спестено през последните години. За “черни дни”, за всеки случай, за “ако стане нещо”.
Димо я прегърна силно пред касата, без да се интересува от чуждите погледи.
Ти си най-добрата ми. Никога няма да забравя.
Гергана го потупа по гърба:
Отивай, Галя сигурно те чака.
…Първите месеци след новия дом се сляха в безкрайна въртележка на разходки из София. Гергана пристигаше с торби от “Билла” пиле, ориз, краве масло, детско мляко. Помагаше на Галя да слага пердета, сглобява шкафове, чисти строителен прах по первази.
Петре, внимавай с инструментите! викаше, като едновременно закачаше пердета и обясняваше на снаха си как се правят сърми.
Галя кимаше, ровейки нещо в телефона. Димо се появяваше късно вечерта, съсипан от работа, хапваше на крак от манджата на мама и се скриваше в спалнята.
Благодаря, мамо, казваше на тръгване. Без теб сме за никъде!
…След половин година познатият номер светна на екрана.
Мамо, сега ми стана ужасно трудно… Вноската по кредита влезе точно когато колата се развали. Не ми достигат хиляда лева.
Гергана преведе парите, без въпроси. На младите им е трудно, разбира се. Радикално нови разходи, децата са малки, работата напряга. Ще се оправят ще върнат. Или пък не. Когато става дума за близките, какво значение има това?
Годините се изнизаха като вода между пръстите. На Петър му стана седем, Гергана му подари истински конструктор Лего точно за който баща му и майка му не искаха и да чуят. Цветелина се въртя в новата си рокля розова, блестяща, като на принцеса от анимационно филмче.
Бабо, ти си най-хубавата! Цветелина се метна на врата ѝ, замириса на детски шампоан и карамел.
Всяка събота Гергана взимаше внуците при себе си, или ги водеше в театъра, зоопарка, на пързалка. Купуваше сладолед, книжки, малки играчки. Джобовете на старото ѝ палто винаги бяха натъпкани с бонбони и мокри кърпички.
Пет години отлетяха в тази доброволна щедрост и работа без никаква почивка. Пари за жилището “мамо, този месец е ужасно зле”, болнични с внуците “мамо, не ни пускат на работа”, покупки “мамо, като ще ходиш до магазина…”
Думи на благодарност все по-рядко…
…Търсейки по тавана на собствената си кухня, Гергана видя кафяви петна по мазилката. Бяха я наводнили, апартаментът вече беше неизползваем.
Тя набра номера на сина си.
Димо, трябват ми помощ за ремонта. Наводниха са ме, а кога ще взема парите, не е ясно…
Мамо, прекъсна я той, знаеш, сега имам други приоритети. Курсове, тренировки на децата, Галя се е записала на курс…
Не искам много. Просто ми помогни да намеря майстори, или поне…
Нямам никакво време, особено за такива дреболии каза Димо, сякаш не я бе чул. Ще поговорим после, става ли?
Свободен.
Гергана остави телефона. На екрана снимка от миналата Коледа. Тя, Петър и Цветелина. Усмихнати. Тези пари, които той взимаше, без да мисли. Тези уикенди, които тя даваше на децата му. Тези години, сили, любов това беше преди. А сега други приоритети.
Студена капка падна от тавана върху ръката ѝ.
На следващия ден самата Галя се обади. Рядкост, която накара Гергана да се напрегне още преди снахата да заговори.
Гергана Иванова, Димо ми каза за разговора ви. Галя звучеше кисело. Вас трябва да ви е ясно, че всеки си решава сам проблемите. Ние сами се борим за апартамента, сами си плащаме кредита…
Гергана едва не се разсмя. Кредитът, който тя покриваше почти всеки трети месец. Първата вноска, която беше изцяло нейна.
Разбира се, Галче, каза спокойно тя. Всеки сам.
Чудесно тогава. Димо се тревожи, че сте се засилили. Няма, нали?
Не. Изобщо не.
Телефонът замлъкна.
Дълго гледа Гергана телефона, като да беше някакво непознато насекомо. Подаде се към прозореца, но се отдръпна навън не намери утеха.
Нощите станаха дълги, тежки, главата не почиваше. Гергана лежеше на тъмно и си изреждаше последните пет години, като да брои зърна на броеница.
Сама си беше създала това. Сама беше отгледала в сина си сигурността, че майка е като неизчерпаем извор.
Сутринта Гергана звънна в агенция за недвижими имоти.
Искам да продам вилата с двора. Шест декара, близо до Пловдив, има ток.
Вилата, която строиха с мъжа си двайсет години. Ябълките, които Гергана беше засадила още, докато беше бременна с Димо. Веранди, на които са прекарали толкова лета.
Купувач се намери за месец. Гергана подписа договорите, без да си позволява да мисли за миналото. Парите влязоха в сметката, тя ги разпредели бавно: ремонт у дома, нов депозит в банката, малък фонд за неочаквани разходи.
Майсторска бригада влезе в апартамента ѝ още същата седмица. Гергана сама избираше плочките, тапетите, смесителите. За първи път от години харчеше за себе си, без да си мисли за “черен ден” или кой от близките има нужда.
Димо не се обади. Две седмици, три, месец. И Гергана мълча.
Първият му звън дойде, когато ремонтът беше завършен. Новата кухня блестеше в бяло, прозорците не свиреха вече, нямаше и следа от ръждиви петна.
Мамо, защо не идваш? Цветелина те пита.
Имах си работа.
Каква?
Живот, Димо. Моят живот.
Посети ги чак след още седмица. Донесе по една хубава книжка на внуците скромни подаръци, без предишната разточителност. Постоя два часа, пиха чай и си говориха за времето и училището на Петър. После учтиво отказа вечерята.
Мамо, ще гледаш ли децата в събота? Димо я пресрещна в коридора. С Галя имаме планове…
Не мога. Имам други уговорки.
Видя как лицето му се опна. Той не проумяваше. Все още не.
Месеците се точиха, а осъзнаването дойде бавно и болезнено. Без майчините преводи за кредити, бюджетът трудно стигаше. Без безплатна гледачка, нямаше на кого да оставят внуците.
Гергана междувременно си отвори нова спестовна сметка. Купи си хубаво палто ново, топло, не от разпродажба. Отиде на почивка в Сандански. Записа се на курс по скандинавско ходене.
Спомни си как родителите на Галя винаги държаха дистанция. Учтиво поздравяваха по празници, идваха на гости веднъж на два месеца. Никакви пари, никаква помощ, никакви лични жертви. И никакви претенции от дъщеря им.
Може би са били прави?
Редките срещи с внуците станаха формалност. Гергана идва, носи дребни подаръци, говори за училище и приятелите им. След два часа си заминава, не остава за нощувка, не ги взима за уикенда.
Веднъж Петър я попита:
Бабо, защо вече не ни водиш в парка?
Баба сега има свои работи, Петре.
Момчето не разбра. Но Димо, застанал на прага, като че започна да осъзнава.
Гергана се прибираше в обновения си апартамент, където миришеше на боя и нови мебели. Запарваше хубав чай, сядаше в удобното кресло, купено с парите от вилата.
Вината я връхлиташе понякога нощем, но все по-рядко. Защото Гергана най-сетне разбра нещо просто: любовта не означава саможертва. Особено, когато никой не я цени.
Избра себе си. За първи път за трийсет и две години майчинство.
