Всеки следобед, след училище, Тодор вървеше по калдъръмените улици с раницата му хвърлена през едното рамо и едно диво цвете, внимателно скрито между пръстите му.
Цветето, което никога не увяхна
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжда. Градчето беше малко, където всички се познаваха и тайните се разнасяха по-бързо от вятъра. По тези улици всеки ден вървеше дванайсетгодишно момче с дълбок поглед и тиха стъпка. Името му беше Тодор Иванов, слаб младеж със спокойствие, необичайно за възрастта му.
Неговата цел винаги беше същата старчески дом Зора, стара сграда в кремав цвят, с големи прозорци и двор, пълен с божури. Нямаше ден, в който да не премине през ръждясалата порта след училище.
Влизаше бавно, поздравявайки всички баба Мария, която плетеше на пейката при входа, дядо Георги, който винаги искаше бонбон, и персонала, гледащ го с нежност. Те знаеха, че Тодор не идва от задължение, а по свой собствен избор избор, който не всеки разбираше.
Качваше се на втория етаж, коридорът в края, стая 214. Там го чакаше баба Стоянка Петрова жена с бели като сол коси и поглед, понякога изгубен, понякога изпълнен с живот.
Добър ден, бабо Стоянко казваше той, оставяйки раницата на стол. Ето ви любимото ви цвете.
А ти кой си, миличък? питаше тя почти винаги с мека усмивка.
Просто приятел отвръщаше той.
Баба Стоянка беше била учителка по литература, елегантна жена с силен характер. Но Алцхаймер постепенно открадна паметта ѝ. За нея дните се повтаряха, а лицата се сливаха. И все пак, когато Тодор беше там, в очите ѝ пламваше искра.
Месеци наред той ѝ четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Йордан Радичков. Понякога ѝ боядисваше ноктите в прасковов цвят, други пъти ѝ решеше косата внимателно, сплитайки я като за внучка. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо докосваше душата ѝ, или го объркаше с младеж от младостта си.
Персоналът казваше, че Тодор има стария дух на млад човек. Не идваше от милост или за домашно идваше, защото искаше.
Това момче… има златно сърце казваше медицинската сестра Ваня, най-старата в дома.
Тайната, която никой не знаеше
През цялото време, в което я посещаваше, Тодор не разкри, че не е просто приятел за баба Стоянка. Той беше внук ѝ. Единственият.
Историята беше тъжна: когато Стоянка започна да забравя, единственият ѝ син, бащата на Тодор, я изпрати в старчески дом. Отначало я посещаваше често, но после вижданията станаха рядкост… докато един ден спря да идва. Казваше, че да я гледа така го боли твърде много. Тодор, обаче, не можеше да си представи да я остави сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Тя вече не е същата жена казваше хладно. Най-добре е да си остане там.
Но за Тодор тя беше неговата баба. Макар да не помнеше името му, макар да го наричаше Николай или Борис, той знаеше, че някъде дълбоко в ума ѝ още имаше любов.
Признанието
Една зимна вечер, докато я решеше до дограмата, Стоянка го погледна изтръгнато. За миг очите ѝ сякаш го поз
