Всеки следобед, след училище, Тодор вървеше по калдъръмените улици с раницата му провиснала от едното рамо и диво цвете, внимателно опазено между пръстите му.
Улиците на Трявна винаги миришеха на топъл хляб и мокра земя след дъжда. Беше малко градче, където всички се познаваха, а тайните се разнасяха по-бързо от вятъра. Между тези улици, едно момче на дванайсет години вървеше всеки ден слаб, с дълбок поглед и спокойна походка за възрастта си. Името му беше Тодор Иванов, но всички го познаваха просто като Тошко.
Неговата цел винаги беше същата: старческият дом Зора, стара сграда в кремав цвят с големи прозорци и градина, пълна с божу. Нямаше ден, в който да не премине през ръждясалата порта след училище.
Влизаше бавно, поздравявайки всеки баба Цвета, която плетеше на пейката при входа, дядо Илия, който винаги искаше бонбон, и персонала, който го гледаше с нежност. Те знаеха, че Тошко не идва от задължение, а по причина, която не всеки разбираше.
Вървеше до втория етаж, в края на коридора, стая 214. Там го чакаше баба Стефана Петрова жена с бели като сол коси и поглед, понякога загубен, понякога изпълнен с живот.
Добър ден, бабо Стефано казваше той, оставяйки раницата си на стол. Ето ви любимото ви цвете.
А ти кой си, миличък? питаше тя почти винаги с мека усмивка.
Просто приятел отвръщаше той.
Баба Стефана беше била учитель по литература, елегантна жена с силен дух. Но Алцхаймер постепенно открадна паметта ѝ. За нея дните се повтаряха, а лицата се смесваха. И все пак, когато Тошко беше там, в очите ѝ проблясваше искра.
Месеци наред той ѝ четеше стихове на Пейо Яворов и разкази на Йордан Радичков. Понякога ѝ боядисваше ноктите в розово, друг път я решеше внимателно, сплитайки косите ѝ, сякаш беше внучка ѝ. Тя се смееше на шегите му, плачеше тихо, когато нещо докосваше душата ѝ, или го бъркаше с някой жених от младостта си.
Персоналът казваше, че Тошко има старa душа в младо тяло. Не идваше от милост или за домашно идваше, защото искаше.
Това момче има сърце златно казваше сестра Мария, най-старата в дома.
Тайната, която никои не знаеше
През цялото време, което прекарваше при нея, Тошко не спомена, че не е просто приятел на баба Стефана. Той беше внукът ѝ. Единственият.
Историята беше тъжна: когато Стефана започна да забравя, нейният син бащата на Тошко я остави в дома. Отначало я посещаваше често, но после срещите станаха рядко докато един ден спря да идва. Казваше, че да я гледа така го боли прекалено. Тошко, обаче, не можеше да си представи да я остави сама.
Вкъщи баща му избягваше да говори за нея. Тя вече не е същата жена казваше студено. Най-добре е да остане там.
Но за Тошко тя беше неговата баба. Макар и да не помнеше името му, макар и понякога да го нарича Николай или Георги, той знаеше, че някъде дълбоко в ума ѝ още имаше любов.
Признанието
Една зимна ден, докато я решеше до прозореца, Стефана го погледна изтръгнато. Очите ѝ за момент сякаш го поз
