Всеки ден пишех писма на сина си от старчески дом — той не отговаряше, докато не се появи непознат, за да ме върне у дома…
Синът ме убеди да се преместя в дом за възрастни хора, и аз всеки ден му изпращах съобщения колко много ми липсваше. Той ги игнорираше, докато един ден неочакван човек не разкри причината и не предложи да ме заведе обратно.
Когато навърших 81 години, ми диагностицираха остеопороза, което затрудни движението ми. Синът ми Борис и снаха му Деси решиха да ме прехвърлят в старчески дом, защото болестта ми усложняваше грижите.
— Не можем да се грижим за теб денонощно, майко, — каза Борис. — Трябва да работим, не сме професионални санитари.
Не разбирах защо се промени толкова, винаги се стараех да не преча. Когато излизах от стаята си, вървях с ходунки, за да не обезпокоявам никого.
— Заклевам се, ще си стоя тихо. Моля те, не ме изпращай там. Баща ти построи този дом за мен, искам да остана тук до края, — умолявах го.
Борис само махна с ръка, казвайки, че къщата, която покойният ми съпруг Никола издигна, е „твърде голяма за мен сама“.
— Майко, позволи на мене и Деси да живеем тук! Представи си колко място има — може да си направим фитнес и кабинети. Има толкова възможности за преустройство, — убеждаваше ме.
Тогава осъзнах: решението му да ме изпрати в старчески дом не беше от грижа, а от желанието да заграби имота ми. Това ме нарани дълбоко, и плаках, мислейки как синът ми се превърна в егоист. „Къде сбърках?“ — питах себе си онази вечер. Бях сигурна, че съм го възпитала като добър човек, но явно грешах.
Без избор се съгласих да се преместя в близкия старчески дом, където, както твърдяха, ще получавам постоянни грижи.
— Не се притеснявай, майко, ще те посещаваме колкото е възможно по-често, — обеща Борис.
Наивно си помислих, че не е толкова страшно, ако все пак идват. Но не знаех, че това беше лъжа, за да успокои съвестта си.
Дните в старческия дом течаха бавно. Персоналът беше учтив, съседките добри, но все пак копнеех по своите, а не по чужддици. Без телефон или таблет, всеки ден пишех на Борис, питах за здравето им, молех да дойдат. В отговор — мълчание, и нито един посетител.
Минали две години, и загубих всякаква надежда да видя някой от близките. „Моля те, върни ме у дома“, — шепнех в молитвите си, но се опитвах да приема съдбата.
Един ден медицинската сестра ме извести, че на рецепцията ме чака мъж на около четиридесет. „Дали е Борис?“ — помислих, грабвайки ходунките си. Но вместо сина видях човек, когото не бях срещала от години.
— Майко! — извика той, прегърна ме.
— Любо? Това ти ли си, Любомире? — изненадано попитах.
— Аз съм, майко. Как си? Прости, че отне толкова време да те намеря. Току-що се върнах от Германия и отидох направо в твоя дом, — отговори той.
— В моя дом? Борис и Деси бяха ли там? Те преместиха мен тук преди две години, и оттогава не съм чувала нищо от тях, — казах.
Любомир пое дълбоко въздух и ме помоли да седнем. Седнахме на дивана, и той започна да разказва.
— Майко, прости, че ще разбереш от мен. Мислех, че знаеш, — каза той. — Миналата година Борис и Деси загинаха при пожар в къщата. Разбрах едва когато пристигнах и видях празния дом. В пощенската кутия открих всичките ти писма, така и непрочетени.
Не можех да повярвам. Въпреки обидата към сина ми, новината за смъртта му счупи сърцето ми. Цял ден плаках и за него, и за Деси. Любомир тихо ме подкрепяше, докато не се успокоих.
Той беше момчето, което някога приютях. Като деца, той и Борис бяха неразделни. След смъртта на родителите му, той живееше в бедност с баба си, и аз го хранех и обличах като свой, докато не замина да учи в Германия. Там намери добра работа, и ние загубихме връзка. Не очаквах да го видя отново, докато не дойде в този дом.
— Майко, — каза той, когато малко се съвзех, — няма място за теб тук. Позволи ми да те заведа у дома. За мен ще е чест да се грижа за теб.
Не можех да спра сълзите. Макар и да не бяхме кръвни, този мъж протегна ръка точно когато собственият ми син ме изостави.
— Наистина ли ще го направиш за мен?
— Да, майко. Ти ме направи човекът, който съм сега. Без теб не струвам нищо, — каза Любомир, прегръщайки ме.
Онази вечер той ми помогна да събера вещите и ме заведе в новия си дом. Там видях как цялото му семейство ме прие с топлина и любов. Последните ми години най-сетне се изпълниха с радост и грижа от хора, които наистина ме обичаха.
