„От работа съм гладен, сготви нещо.“ Гаджето, с което се срещах половин година, каза една фраза, след която го помолих да си върви.
Билетите ги купих седмица по-рано. Две места в седми редица, за вечерния сеанс, за оня филм, за който говорихме с Красимир още през септември. Тогава си помислих: ще го изненадам, няма да му кажа предварително, нека дойде – а при мен всичко да е готово.
Запознахме се през март. Създадох си профил в сайта от скука, честно казано, не вярвах в нищо, просто ми беше самотно вечер, особено в петък, когато от прозореца чувах как съседите семейно отиват някъде, а при мен – чайник и телевизор. Красимир написа пръв. Просто съобщение, без вулгарности, попита каква музика слушам. Сетне се оказа, че и двамата имаме син, учил в едно училище, само че в различни години, и това някак бързо ни сближи, сякаш отдавна се познавахме.
Той умееше да се шегува. Добродушно, не злобно, и шегите бяха такива, че се смеех истински, не от учтивост. Водехме се на изложби, ходехме в кафене до Централна гара, където сервират лошо кафе, но добър щрудел. Веднъж под дъжда тичахме до спирката и той свали якето си и го метна на раменете ми, а самият той вървеше целият мокър и казваше, че не му е студено, макар зъбите му да тракаха.
Като цяло, човекът беше добър. Така си мислех.
Онази вечер дойде в осем, както се бяхме разбрали – макар да се бяхме разбрали просто „вечер да поседим“, без подробности, аз нарочно не споменах за кино. Исках да се изненада. Отворих вратата – бях с рокля, прическа, която цял час моделирах, червило малко по-тъмно от обикновено. Видях как ме гледа и в погледа му нямаше възхищение, а нещо като недоумение, сякаш бях облякла нещо неподходящо.
— Ти къде си се стегнала? – попита той, без да прекрачва прага.
— Ние сме се стегнали – казах и извадих билетите от чантата, размахах ги като фокусник. – Изненада. За седем и четиридесет, но още можем да стигнем, ако…
Той не ме остави да довърша. Сложи на пода плик, който носеше – а в него, разбрах по-късно, имаше месо, замразено, във вакуумна опаковка, около килограм и половина – и каза, че всъщност се надявал да прекара вечерта вкъщи.
— Купих месо – каза той, сякаш това обясняваше всичко. – Мислех, че ще поседим, ще сготвиш нещо, аз ще пусна телевизора, днес има футбол.
Стоях с билетите в ръка и усещах, че усмивката на лицето ми още се държи, но вече някак изкривено, неуверено. Казах, че футболът може и утре да се гледа, че билетите не се връщат, че съм се приготвяла…
— Ами виждаш ли – усмихна се той, но не злобно, по-скоро уморено, като възрастен, който обяснява на дете очевидното, – ти се приготвяла, вместо просто… по човешки да ме посрещнеш. Да се гримираш и вкъщи можеш. А аз съм от работа, гладен, исках домашно.
Тогава за пръв път тази вечер усетих, че нещо вътре в мен изстива. Не от обида още, а от учудване – сякаш изведнъж заговори на друг език.
— Красимир – казах, – не бяхме се разбрали аз да готвя. Просто исках да отидем на кино, заедно, както преди ходехме.
— Преди си беше преди – отговори той, като мина покрай мен в кухнята, по стопанин, сякаш беше идвал сто пъти точно така, с плик месо в ръце. – А сега имаме, да речем, сериозни отношения, почти половин година. Ти си зряла жена, Цвета, не си на двайсет и пет по клубове да тичаш. На твоите години трябва уют да създаваш, дом да водиш, мъжа да нахраниш, риза да изгладиш. А не да се труфиш и да го влачиш на кино.
Стоях като под студен душ и не можех да разбера откъде идва водата.
— Какво значи „на моите години“? – попитах тихо.
— Каквото и значи. – Той вече разопаковаше месото, търсеше нож в чекмеджето, като у дома си. – На мъжа му трябва дом, а не вечен празник. Готвене, чистота, грижа. А киното е за младите, дето нямат други грижи.
Гледах го и изведнъж много ясно си спомних друга кухня, друг апартамент, преди двайсетина години. Там също стоеше мъж – първият ми съпруг, Стоян – и също казваше подобни думи, само че с други интонации, по-меки в началото, а после с годините все по-твърди. Тогава слушах. Готвех, гладех, отказвах се от себе си, само и само да има дом, да има уют, да не се сърди. Синът растеше, работех, теглих всичко сама, а Стоян идваше и казваше, че жената трябва. Двайсет години бях длъжна. А после той си отиде при друга, по-млада, каза, че съм „прекалено повехнала“, и останах сама в празния апартамент с навика да гладя ризи, които вече никой не носеше.
И сега, гледайки Красимир с това месо в ръце, разбрах – ето го, пак. Само че този път не съм млада, вече имам опит с това как свършва. Не искам втори път в живота да съм готвачка за билет в една посока към самотата.
— Сложи ножа – казах.
Той се обърна, изненадан от тона ми.
— Няма да ти готвя вечеря – казах. – Не тази вечер и, вероятно, изобщо. Не съм ти домашна помощница, Красимир. Не съм ти наета.
— Ама ти се обиди ли? – той дори се смути, остави месото на масата. – Не казах нищо лошо, просто казвам както е, по мъжки…
— Върви си, моля те – казах.
Той не разбра веднага, че съм сериозна. После разбра. Лицето му се промени, стана твърдо, същото онова, което вече бях виждала веднъж у друг човек.
— Глупачка си – каза той, обличайки якето с резки движения. – Мислиш, че си още млада? Кино, премени. Сама ще остарееш, ще видиш. На кого си нужна такава, горда.
Той взе месото си – дори това си взе, запомних как натика плика обратно в чантата – и си тръгна, като хлопна вратата толкова силно, че в коридора издрънча вазата на рафта.
Постоях още няколко минути в антрето, в синята си рокля, с билетите в ръка, които вече ставаха само за изхвърляне. После свалих обувките, изтрих червилото със салфетка и легнах на дивана, без да се събличам. Не ми се плачеше. Имаше някакво странно спокойствие, като когато най-сетне извадиш треска – болно дръпва, а после става по-леко.
На следващия ден, около обяд, на вратата се позвъни. Вече знаех кой е, още преди да отворя – чувах някой да премества крак на крак пред вратата.
Красимир стоеше с цветя, не много скъпи, явно купени набързо от метрото, и с лице толкова виновно, че в друг живот сигурно веднага щях да му простя.
— Цвета, прекалих – започна той. – Не се замислих как ще прозвучи. Ти си добра жена, просто бях уморен вчера, на работа всичко… Прости ми, а?
Гледах го и си мислех – ето човек, когото почти половин година смятах за добър. Може би наистина е добър, по своему. Може би наистина майка му така го е възпитала, или първата му жена го е приучила, или просто времето, в което е израснал, го е научило, че жената след четирийсет е за тенджери, а не за кино. Може би дори не го прави от злоба.
Но не беше въпрос дали го прави от злоба или не.
— Красимир – казах спокойно, – не е въпрос на извинение. Въпросът е, че вчера каза това, което наистина мислиш. А аз вече веднъж двайсет години живях с човек, който мислеше така. Не искам втори път.
— Ама аз дойдох, извинявам се…
— Чувам те. – Не отстъпих, не направих крачка назад, не го поканих да влезе. – Но няма да се върна към онова от вчера. Не искам пак да доказвам, че не съм длъжна да готвя и гладя, за да ме обичат. Извинявай, но не.
Той постоя още малко, сякаш не разбираше докрай какво се случи – за него това беше просто кавга за вечеря, която може да се заглади с цветя. А за мен беше цяло минало, цял живот, който не исках да повтарям.
Цветята не остави – взе ги със себе си, когато си тръгна, сякаш вече не бяха нужни на никого. Затворих вратата и отидох в кухнята да си направя чай. Пред прозореца беше обикновен ден, сив, нищо особено, само че за пръв път от дълго време ми се струваше, че не губя, а най-сетне намирам нещо – макар да бях само аз, онази, която вече не е съгласна да бъде удобна за чужда сметка.
