Тишината в къщата беше гъста като мед, и само пукането на дървата в печката нарушаваше нейния тежък ход. Мария Иванова, жена с уморено, избраздено от бръчки лице, с тревожен поглед следваше сина си, който мълчаливо натъпкваше последните неща в ленена торба. Утре армията.
Сине, Борис, кажи ми, какво намери в тази в тази капризна? не издържа тя, и гласът й, притиснат от скрита болка, се превърна в шепот. Тя не те заслужава! Гледа те отвисоко, а всичките ти мисли са за нея. А други момичета в селото колкото щеш! Елица, например, Димитрова Умна е, работлива, гледа те с очи, а ти дори не забелязваш. Сякаш светът е завъртял само около една Радка.
Борис, висок, широкоплещ младеж с упорита брадичка и сега намръщени, но добри очи, не се обърна. Пръстите му свиха възела с привычна сила.
Нямам нужда от Елица, мамо. Реших. От малък обичам Радка. И ако тя не ме иска Тогава няма да се женим въобще. Не си губи думите, успокой се.
Тя ще те нарани, Борис! Сърцето ми го знае! въздъхна майка му. Красива е, да, дяволка Но студена, непостоянна. На нея й е място в града да блести, а не в нашето село да си играе.
Борис най-после се обърна. Погледът му беше непроницаем, твърд като стена.
Край. Темата е затворена.
В същия момент в съседната къща, миризщаща на евтин парфюм и младост, огледалото отразяваше съвсем различна картина. Радка, завършвайки вечерния си ритуал, поставяше последните щрихи: подчерта острите си очи с молив, начерви устните. Образът й, ярък и дързък, крещеше за желание да бъде забелязана, уловена, отнесена далеч оттук.
Радка, къде се напъваш така? извика майка й от кухнята. Пак на танци? А после гуляи до сутрин? Виктор поне покани. Момчето е страхотно! Завършва техникума, не е никакъв простяк. Наел работници, с баща си къща строи казва, за бъдещата си жена. А той само за теб гледа, зациклил е.
Радка се усмихна, въртейки се пред огледалото, любувайки се на отражението си.
Твоят Виктор е такъв селянин, че светът не е виждал. Къща строи Младостта е само веднъж, мамо! Трябва да живееш, да се забавляваш, а той работи като вол, никъде не ходи, не диша пълноценно. Младостта ще мине и няма да има какво да си спомняш. Не ми трябва, чуваш ли? Никак. Дори не ми намеквай.
И като пеперуда излетя от къщата, оставяйки след себе си облак от тревожна миризма.
Есента тази година беше златна и горчива. Борис, след дипломата, получи и повиквателна. Родителите организираха скромно, но сърдечно провъзглашение. Дойде и Радка с майка си като най-близките съседки.
Борис, в новия, неудобен костюм, търсеше момента. Сърцето му биеше в гърлото. Залови Радка в коридора, притиснала се неловко до стената.
Раде започна той, и гласът му предателски трепна. Може ли да ти пиша писма? Всички войници пишат на своите момичета. А аз нямам момиче. Може да си моя? Дори и отдалеч?
Радка го погледна снизходително, като на сладко, но досадно кутре. Помисли секунда.
Е, пиши. Ако ми е настроение ще отговоря. Ако не не се сърди. Добре?
Това беше достатъчно. Лицето му се освети от надежда, от такова сияние, че Радка за момент отвърна поглед. Почти й беше неловко.
Тя отговаряше на писмата му известно време, изписани с актуарен войнишки почерк. Но след училище избяга в града, да учи педагогика. Сивият селски живот остана зад гърба й, заедно с наивните военни послания. Кореспонденцията рязко прекъсна.
Майка й само въздъхваше, тайно надявайки се, че дъщеря й ще се вразуми, ще изчака Борис, ще се установи, а ученето може и задочно стига да има желание. Но Радка и слушане не искаше.
Ще завърша института, ще се омъжа за градски, интелигентен! И никога няма да се върна в това забравено от Бога село! крещеше тя в истерия, когато майка й опита да застъпи дума за селския жених.
Но съдбата се подигра с нея жестоко. Първият изпит есе го провали с трескот. Горчивата ирония беше, че нямаше кого да обвинява. В селското им училище вечно липсваха преподаватели. Български и английски водиха един човек старата учителка Елена Георгиева. Английският й беше перфектен, но с българския се мъчеше. Радка, като повечето й съученици, не владееше добре нито езика.
Но Радка не умееше да тъгува дълго. Градът я примамваше с огньовете си, и скоро намери утеха в обаятелния и циничен Стефан. Стефан учеше на последна година право и живееше сам в тристаен апартамент, докато родителите му работеха в чужбина.
Радка бързо се премести при него. За да не стои на врата му и да не проси пари от майка си, започна работа в работническа столова. Готвач, разбира се, не я взеха. Тя търкаляше количка с банички по цеховете, усещайки оценителните погледи на работниците.
В апартамента на Стефан тя бързо се настани: излъска запустелите стаи, вареше
