Чантата с дрехи стоеше до вратата, затворена като последен акорд преди заминаването. Радка нервно оправяше колана, хвърляйки кратки погледи към сестра си и сина си. В коридора се усещаше влага; навън валеше слаб дъжд, а чистачът сметаше тежките листа към бордюра. Радка не искаше да си тръгва, но да обяснява това на десетгодишния Кольо бе безсмислено. Той стоеше мълчаливо, упорито гледайки в земята. Мария се стараеше да изглежда бодра, макар вътре всичко да се свиваше сега Кольо щеше да живее при нея.
“Всичко ще е наред,” каза тя, опитвайки се да се усмихне. “Майка ти ще се върне скоро. А ние дотогава ще се справим.”
Радка прегърна сина силно и бързо, сякаш бързаше да излезе, за да не се размисли. После кимна на сестра си: ти разбираш. След минута вратата се затвори зад нея, оставяйки в апартамента приглушен шум. Кольо продължаваше да стои до стената, притискайки стария си раница. Мария изведнъж почувства неловкост: племенникът в нейния дом, нещата му на стола, обувките му до нейните ботуши. Никога не бяха живели заедно повече от няколко дни.
“Хайде на кухнята. Чайникът е загрял,” каза тя.
Кольо мълчаливо я последва. В кухнята бе топло; на масата стояха чаши и чиния с хляб. Мария наливаше чай за себе си и за него, опитвайки се да говори за дреболии за времето навън, че ще трябва да купят нови гумено обувки. Момчето отговаряше едносрично, гледаше някъде извън нея може би към прозореца, изпъстрен от дъжда, или някъде дълбоко в себе си.
Вечерта заедно подредиха нещата му. Кольо внимателно нареди тениските в чекмеджето, а тетрадките подреди на купчина до учебниците. Мария забеляза: умишлено не пипа играчките от нейното детство сякаш се страхуваше да не наруши реда в чужд дом. Реши да не го бърза с разговорите.
Първите дни всичко се поддържаше с усилие. Сутрешното приготвяне за училище ставаше в мълчание: Мария напомняше за закуската и проверяваше раницата. Кольо ядеше бавно, почти без да вдига очи. Вечерти седнеше да учи до прозореца или четеше книга от училищната библиотека. Телевизорът рядко се включваше шумът дразнеше и двамата.
Мария разбираше: на момчето му е трудно да свикне с новия ред и чуждото жилище. Самата тя усещаше как всичко изглежда временно дори чашите на масата сякаш чакаха някого. Но нямаше време за бавене: след два дни трябваше да отидат да оформят настойничеството.
В МФЦ-то миришеше на хартия и мокри дрехи. Редът се проточваше покрай стените с обяви за помощи и обезщетения. Мария държеше под мишницата папка с документи: декларация от Радка, нейното съгласие, копия от лични карти и раждателното на Кольо. Служителката зад стъклото говореше сухо:
“Трябва още удостоверение за адрес на детето и съгласие от другия родител…”
“Той го няма отдавна. Донесох копие от смъртния му акт.”
“Все пак трябва официален документ…”
Преброяваше хартиите бавно; всяка забележка звучеше като упрек. Мария усещаше: зад формалните думи се крие недоверие. Обясняваше ситуацията отново, описвайки сестрината вахтова работа, показвайки маршрутен лист. Накрая декларацията бе приета но я предупредиха: решението няма да е скоро.
У дома Мария се опитваше да не показва умората. Заведе Кольо в училище сама за да поговори с класната му за положението му. В съблекалнята децата се блъскаха пред шкафовете. У
