Баща за час
Андрей забеляза момчето за първи път пред фурната в малък магазин на окрайните на Пловдив. То стоеше до витрината, но не гледаше към хляба и кифличките, а вгледано някъде дълбоко между рафтовете, сякаш очакваше някой да се появи оттам. Някой важен. Човекът, който отдавна не се е появявал. Или може би изобщо не е съществувал. Момчето беше слабеничко, с изтъркан пухник с протрит ръкав. На краката му — стари обувки, от които се подаваха сивите чорапи. Шапката му беше се спуснала настрани, а ръкавиците — разтеглени, сякаш наследени от поколения. Бузите му червенееха от студ, а устните бяха изсъхнали.
Погледът му не беше детски. Не молителен, не просящ. Такъв, с какъвто гледат възрастните, преживели твърде много — директен, тежък, с някаква зряла нащрекнатост. Сякаш отдавна беше разбрал всичко и сега само наблюдаваше, без излишни надежди.
Андрей взе хляб и мина покрай него. Но след няколко крачки се обърна. Момчето не беше помръднало. Стоеше като врязано в плочките, сякаш вярваше, че ако не си тръгне, някой ще дойде. Нещо ще се промени.
Напомняше му някого. Едва по-късно си спомни — момче от сиропиталището, където преди беше воляер. То гледаше по същия начин — сякаш душата му наблюдаваше мълчаливо, без да иска и вярва.
След десет минути се срещнаха на касата. Момчето стоише с две бонбони, без торбичка, без кошница. Продавачката каза нещо — явно парите не стигаха. Момчето не спори, просто върна едната бонбона и плати за другата. Всичко — спокойно, точно, с възрастни движения. Сякаш знаеше — не може да има всичко наведнъж. Свикнало да избира между нужното и възможното.
Тогава Андрей направи крачка напред.
— Слушай, дай да ти купя нещо. Хляб, кисело мляко, може би сирене? Не се бой. Няма нищо скрито.
Момчето го погледна право, спокойно. Поглед на възрастен, уморен от лъжи.
— Защо? — попита то.
Без и следа от недоверие. Просто констатация: нищо не става просто така.
Андрей се заколеба. Не защото не знаеше отговора. А защото знаеше — всичко е твърде сложно.
— Просто така. Защото мога. Защото… на мен преди също ми помагаха.
Момчето мълчеше. После бавно кивна:
— Добре. Тогава картофи. Сварени. И едно надениче. Без горчица. Има силен вкус.
След касата излязоха навън. Андрей му подаде чантата, стараеки се да изглежда естествено.
— Къде живееш?
— Наблизо. Но към вкъщи не искам да ходя. Мама спи. Уморена е. Понякога спи дълго. А на мен ми е по-добре на пейката. Оттам се виждат хората. По-тихо е.
Седнаха на студената пейка до спирката. Момчето ядеше бавно. Внимателно държеше наденичето с двете си ръце. Отхапваше по малко, дъвчеше старателно, сякаш не искаше храната да свърши твърде бързо. Ядеше не като дете — като възрастен, който умее да благодари без думи.
— Казвам се Борислав. А вие?
— Андрей.
— А вие бихте ли… само за час да сте ми баща? Не завинаги. Без обещания. Просто да седим, сякаш всичко е наред. Сякаш аз… имам някой.
Андрей кивна. Вътре в него се сви нещо. Не беше очаквал това, но и не можеше да откаже.
— Мога.
— Тогава кажете ми да си сложа шапката. И ме смъмрете за училище. Мама така правеше. Когато не спеше.
Андрей се усмихна, леко принудено. После — искрено.
— Борислав, къде ти е шапката? Напълно да се настинеш ли искаш? И защо яката не е затворена? А в училище как е?
— Математика — тройка. Но поведението — шестица. Помогнах на една баба да пресече улицата. Изпуснах чантата й, но после събрах всичко. Тя каза, че важното е да се опитва човек.
— Браво. Но шапката — си я сложи. Ти си единствен за себе си. Трябва да се пазиш.
Борислав се усмихна. Спокойно. Зряло. Докрай изяде наденичето, внимателно си изтри ръцете с кърпичка и я изхвърли в кофата. После погледна Андрей.
— Благодаря. Вие… не сте като другите. Не ме жалеете, не давате съвети. Просто… сякаш всичко е нормално.
— А ако утре пак съм тук — ще дойдеш ли?
— Не знам. Може би мама ще е много уморена. А може и да дойда. Вие ми останахте в паметта. Очите ви не лъжат.
Стана, сбогува се, тръгна. Не се обърна. Като тия, които знаят — никой няма да го догони. Вървеше леко, но с някаква вътрешна свитост. Сякаш държеше цялата топлина вътре, страхувайки се, че ще се разтопи на въздуха.
Андрей остана. Постоя малко. После изхвърли чашата от кафето и дълго гледаше след него. Искаше да го повика. Но не посмя.
На следващия ден той се върна. И на следващия. И след седмица. Дори ако валяше сняг, дори ако беше студено. Просто идваше. Не за да чака. А защото беше обещал. Макар и без думи.
Борислав не идваше всеки път. Понякога — да. Понякога — не. Андрей седеше на същата пейка, правейки се, че просто чете. Но всеки път, когато момчето се появяваше — в тази тънка фигураТези кратки срещи се превърнаха в малко светлина сред тъмнината за двамата.
