30ноември, 2025г.
Днес отново се събудих в 6:30ч. същият алармен звън, който ползвам не защото ми е нужно, а защото се уплаших, че няма да успея да изкарам деня. Докато къщата още спеше, успях да сложа дрехи в пералнята, да приготвя контейнър с грис и пилешко за съпруга си Иван, да проверя дали синът ми Петко е подписал тетрадката по английски, и да прегледам имейлите с надпис спешно. В огледалото на банята се изпари парата от душа и аз се видях само на части челото, миглите, устната линия, която през последните месеци стана построга.
Работя като проектен мениджър в софийска ИТфирма, където всичко се измерва в срокове и рискове. В чата се появяват въпроси на всяка минута и ръката ми автоматично се протягаше да отговаря, дори докато стоях пред котлона. Знаех: ако не отговоря сега, някой ще реши, че съм отвал, и после ще трябва да доказвам, че съм на работа. Така винаги съм бил на място.
Петко, десетгодишен, се събужда с мъртва и раздразнена усмивка. Иван се събужда порано и тръгва към строителната площадка, като пътя вкарва Петко в училище, ако закъсням. Иван не е лош просто живее в режим трябва, както и аз, и когато вечер се свали на дивана, умората му изглежда като закон на природата. Чувствам лека завист към тази простота: уморен значи лежиш. Моята умора винаги иска оправдание.
В понеделник си спомних, че съм на 41г., когато случайно се появи напомняне за рождения ми ден в календара. Само аз бях го вписал, за да не забравя, а отново го пропуснах. Погледнах датата, списъка със задачи и я изключих. В метрото стоях, притиснат към дръжката, мислейки за одобряване на бюджет, вземане на поръчка от пункт за получаване, обаждане на майка ми тя би се разстроила, ако не я позвъня. Колегите ми изпратиха къси съобщения с емоджи и аз автоматично им отговорих благодаря.
В другата част на града, в училището, първият час на учителката Силвия Петрова започва в 8:15. Тя е на 48г., преподавa литература, макар че се чувства като оператор в последните години. Децата шумят, родителите пишат в чат, заместникдиректорът изпраща таблици, които трябва да се попълнят до вечерта. Силвия носи тетрадките в чантата, проверява съчиненията в автобуса и в кухнята, докато варя картофи в тенджерата.
Дъщеря й, студентка, живее сама, но се обажда почти всеки ден, молейки за превод на пари, проверка на разписание за влакове и помощ с документи. Силвия не умееше да каже не сега. Тя носеше чуждите очаквания като непоклатим закон.
В учителската стая имаше поставени бисквити къс чашка чай. Силвия си взе едно, после друго и усети как се вдига раздразнението не към бисквитата, а към себе си. Чуваше колеги, които разказваха къде са били уикенда, кой успя на масаж, а в думата успя чуваше скрито упрек. Мислех си, че и аз мога да успея, ако се събера.
В поликлиниката, където работи д-р Даниела Иванова, от 9ч. натрупа опашка. Тя е на 52г., терапевт, кабинетът й мирише на антисептици и прах от стари карти. Пациентите идват с кашлица, високо кръвно налягане, справки за работа. Даниела слуша, предписва, обяснява и между приемите отговаря на въпроси на медицинска сестра и проверява дали системата не е паднала.
Тя рядко измерва собственото си налягане не защото не знае какво означава, а защото не иска да вижда цифрите. Когато целият ден са чужди цифри, собствените изглеждат като ненужен проблем. У дома я чака старец след инсулт, с който живее от три години. Той сам стига до кухнята, но се бърка в лекарствата, затова Даниела разпределя таблетките в кутии за седмица, сякаш така ще се подреди всичко.
Четвъртата жена, Ася Костова, е самонаемна. На 37г. прави маникюр у дома в студиоапартамент в нова сграда с две прозорци към шумен булевард. Ася работи от сутрин до късната вечер, защото всеки отменен клиент е дупка в бюджета. Тя публикува в социалните мрежи снимки на безупречни нокти, пише свободни слотове, отговаря на съобщения дори в 2ч. нощта.
Партьорът й, Димо, живее с нея като гост. Понякога помага вади пратка или изхвърля боклука, но смята, че Ася е сама господарка и ще се справи. Ася не се кара; страхува се да спорът се превърне в скандал, а скандал в раздяла, а раздяла в още една точка в списъка от проблеми. Още и така е доволна.
Общото между тях не е възрастта или професията, а начинът, по който държат живота си върху рамо, сякаш се разпада, ако се освободят дори една нишка. Около тях постоянно се чуват противоречиви гласове.
Слушах ги в офиса, когато колеги говореха за продуктивност и правилен баланс. В лентата на социалните мрежи падаха видеа с жени, които се усмихват по време на джогинг, пият зелени смутита и говорят за любов към себе си. Гледах това с уморена ярост усмивката ми се превръщаше в още една задължителност.
Тези гласове чувам и в родителски чат, където майки спорят за извънкласни занятия и репетитори, и в разговорите със съседки, които едновременно осъждат кариерата и се смеят на домашните работи. Даниела ги чува в опашка, където пациентите искат внимание и едновременно се оплакват, че лекарите нищо не правят. Ася ги чува в коментарите: Как успявате всичко? и веднага А вие си седите вкъщи.
Първото тревожно вълнение за мен настъпи в среда, докато стоях в метрото. Телефонът мигна със съобщение от началника: Трябва да затворим днес, иначе ще се провалим. Влакът спря внезапно и усетих как в гърдите ми се стиска нещо, сякаш някой хване сърцето с ръка. Дишане се стесни, вдишах кратко, изострено.
Помислих, че ще падна. Не исках да падна, стигна мен до срам, като падането е слабост. Слезох на следващата станция, седнах на лавка и притиснах ръка до гърдите. Около мене хора говореха по телефона, някой ядеше кроасан. Погледнах коленете си и се опитвах да броя вдишвания.
Извадих от чантата бутилка вода, глътна и почувствах как леко се отпуска. Не веднага, не красиво, а бавно, като тялото се съпротивляваше. След десет минути успях да повикам такси до офиса. В колата написа на началника: Ще бъда след час, не се чувствам добре. Пръстите ми трепереха, сякаш това се виждаше на екрана.
Той отговори: Ок. Дръж се. Прочетох и в мен се появи странна празнота. Думата държи се беше позната, но сега звучеше като заповед.
За Силвия Петрова тревожното вълнение дойде като изблик. В петък вечер тя проверяваше тетрадките, докато в кухнята се охлаждаше супата, а дъщеря й по телефона настояваше за пари за някоя такса. Силвия се опита да разбере за каква такса става дума, докато мислеше за утрешния субботник в училището.
Тогава в чат пристигна съобщение от родител: Защо моето дете получи 3? Трябва да обясните. Силвия усети как вътре се вдига гореща вълна. Тя вдигна глас към дъщеря: Поравно, не мога сега, и дъщеря се обиди. После отворила съобщението с родителя и изпрати твърз отговор, почти груб. Изпрати го и мигновено съжали.
Сядайки пред екрана, почувства как срамът се заплете за гърлото. Искаше да върне времето назад, да изтрие, да направи иначе. Съобщението вече беше изпратено. Силвия изключи телефона, отиде в банята, затвори вратата и се дърпа за мивката. В огледалото видя червени петна на шията.
Тревожният изблик за Даниела се прояви като медицински шок. В понеделник след преглед почувства силна главоболица и гадене. Медицинска сестра каза: Даниела, бледна сте. Тя отмахна, но след час разбра, че не може да се откаже.
Влезе в процедурната, поиска да измери налягането. Цифрите на сфигмоманометъра бяха много високи. Даниела не мислеше за себе си, а за утрешния натоварен ден, за баща си, който няма кой да го храни, за пациентите, които ще се ядосат, ако отмени час. Слушайки собствен глас сух, професионален каза: Трябва ми болничен. Да кажеш това беше по-трудно, отколкото да поставиш диагноза.
Ася усети кризата в онемяване на пръстите. Това се случи вечер, докато завършваше лак за клиентка и изведнъж не почувства върха на показалеца. Усмихна се на клиентката, рече: Момент, и отиде в банята, включи студена вода, дърпа ръцете под струята. Онемяването не изчезна.
Върна се, приключи работа, взе парите, изплати клиентката, затвори вратата и се седна на пода в коридора. В главата въртеше се мисълта: ако ръцете ме предадат всичко. Кредит, консумативи, храна, комунални такси. Търси в телефона онемяване на пръсти маникюр статии за тунелен синдром, възпаления, операции. Паниката се издигна.
Димо се появи късно с плик от магазина. Видя Ася на пода и попита: Какво става? Тя се опита да обясни, но думите излизат на парчета. Димо седна до нея, погледна ръцете й и каза: Отпочини няколко дни. Казаното беше просто, без злоба, но Ася чу непълно разбиране. Дните без работа означаваха минус пари и недоволни клиенти.
Тези кризи не бяха катастрофи. Никой не умря, никой не изгуби работа за един ден. Но след тях състоянието им се разклати. Всяка от жените почувства, че повече не може така, но не знаеше как иначе.
Вечерта, след работа, се прибрах у дома покъсно от планираното. Иван вече беше нахранил Петко, на масата имаше изстинала паста. Свалих палтото, седнах и казах: Днес се почувствах зле в метрото. Гласът трепна, но успях да говорим спокойно.
Иван ме погледна сериозно. Сърцето? попита. Похванах рамене. Исках да разбера, че не е само за сърцето. Той предложи: Утре отиди при лекаря, аз ще взема Петко. Въпреки, че тонът му беше практичен, това ми даде куража да приеме помощ.
На следващия ден запазих час в поликлиниката чрез приложението. Свободно време имаше само следващата седмица, сутрин. Исках да отменя, защото имах планирана среща, но се сетих за онзи момент в метрото, когато се страхувах да падна. Писах на началника: Ще трябва да изляза за час, записах се при лекаря. Изпратих и чаках, сякаш ще ме повикаш на подиума.
Той отговори след минута: Ок, извести екипа. Прочетох и почувствах как в мен се отпусна нещо леко. Светът не стана подобър, но аз позволих на себе си малко действие без оправдания.
Силвия Петрова след това отиде при заместникдиректора. Държеше в ръка разпечатка от чат с родител, поти лактите. Заместникдиректорът беше строга, но уморена. Силвия каза: Счупих се, съжалявам. Не издържам този поток от съобщения. Може ли да ограничим времето за отговори? Той вдиша и каза: Всички сме под натиск да се споразумеем: отговори до 19:00, после утре. Силвия почувства облекчение, но и вина, като че ли си се наградила с привилегия.
Даниела, след седмица болничен, събра документи за социалната служба, отиде в МФЦ, подаде заявление. На края имаше лист с одобрение конкретен резултат. Купи ново сфигмоманометър, защото старото показваше странни цифри. ДомаТова, което научих, е че истинската сила се крие в способността да се грижим за себе си, без да се извиняваме пред никого.
