Време за себе си
Събуждам се в шейс и половина сутринта в апартамента си в София, въпреки че мога да се изправя и по-късно. Поставям алармата не от нужда, а от страхът да не успея да се разбирам с деня. Докато къщата още спи, вкарвам дрехите в пералнята, събирам за съпруга контейнър с грис и пилешко, проверявам дали синът ми Мартин е подписал работния си лист за английски и преглеждам имейлите с надпис спешно. Огледалото в банята се мъгли от душа и виждам себе си на части: челото, миглите, устната линия, която в последните месеци станала по-строга.
Работя като проектен мениджър в Технопартнърс, където всичко се измерва с срокове и рискове. В чата се появяват въпроси всяка минута и ръката ми автоматично се протяга, за да отговоря, дори докато стоя пред котлона. Зная: ако не отговоря сега, някой ще реши, че съм изчезнала, и после ще трябва да докажа, че съм на място. Винаги съм на място.
Синът ми, десетгодишен Мартин, се събужда трудно и раздразнено. Съпругът ми Станислав се събужда по-рано и отива на строителната площадка, пускайки Мартин в училище, ако аз се забавям. Станислав не е лош. Той просто живее в режим трябва, както и аз, а когато вечер се гърми на дивана, умората му изглежда като закон на природата. Чувствам, че завиждам на тази откровеност: уморен значи легнеш. Моята умора винаги иска обяснение.
Този понеделник си спомням, че съм на четиридесет и едно, когато в календара ми се появи известие за рожден ден. Също аз го съм поставила, за да не го забравя, но пак го съм пропуснала. Поглеждам датата, списъка със задачи и затварям известието. В метрото стоя, притисната към перилото, и мисля за одобряване на сметката, вземане на поръчка от пункт за получаване, обаждане на майка ми, защото ще се обиди, ако не я позвъня. Поздравленията от колеги идват като кратки съобщения с емоджи, а аз отговарям благодаря на автомат.
В друга част на града, в училището, първият урок на Десислава Георгиева започва в осемнадесет минути. Тя е на четиридесет и осем, преподава българска литература, въпреки че в последните години се чувства повече като диспечер. Децата шумят, родителите пишат в мессенджъра, заместник-директора изпраща таблици, които трябва да се попълнят пред вечерта. Десислава носи в чантата си тетрадки, проверява съчинения в автобуса и в кухнята, докато в тенджерата къри картофи.
Нейната дъщеря, студентка, живее самостоятелно, но звъни почти всеки ден, а разговорите често завършват с молби: превеждане на пари, проверка на разписанието на влаковете, помощ с документи. Десислава не умее да каже не сега. Има усещането, че ако откаже, ще бъде лоша майка, лоша учителка, лоша личност. Тя държи чуждите очаквания като списък от правила, които не се нарушават.
В училната на масата лежат бисквити, някой е донесъл към чая. Десислава взима едно, после друго и усеща, как се покачва раздразнението. Не към бисквитата, а към себе си. Чува колеги да обсъждат къде са пътували през уикенда, кой направи масаж, и в тази дума направи чува скрито укор. Тя си мисли, че и тя би могла да направи, ако беше по-организирана, ако не би се разтегнала в чужди молби.
В поликлиниката, където работи Светла Петрова, преди девет часа сутринта вече има опашка. Светла е на петдесет и две, терапевтка, и кабинета й мирише на антисептик и прах от стари карти. Пациентите идват с кашлица, високо кръвно, справки за работа. Светла слуша, предписва, обяснява, а между прегледите успява да отговаря на въпросите на медицинската сестра и да проверява дали системата не е спряна.
Собственото си кръвно измерва рядко. Не защото не знае какво означава, а защото не иска да вижда цифрите. Когато целият ден ти се сипят чужди цифри, собствените изглеждат като излишен проблем. У дома я чака възрастният й баща след мозъчен инсулт, с когото живее от три години. Той може сам да стигне до кухнята, но се бърка в лекарствата, затова Светла подрежда таблетки в кутии за седмица напред, сякаш така ще подреди всичко останало.
Четвъртата жена, Радка Костова, е самонаети. Тя е на тридесет и седем, прави маникюр у дома. Апартамент-студио в нова сграда, кредит, две прозорци към шумна улица. Радка работи от сутрин до вечер, защото всеки отменен клиент означава дупка в бюджета. Публикува в социалните мрежи снимки на подредени нокти, подписва свободни часове, отговаря на съобщения в две нощи.
Парето й, Димитър, живее с нея, но е като гост. Той помага понякога, може да вземе пратка или да изхвърли боклука, но главно счита, че Радка само за себе си, значи сама ще се справи. Радка не се бори. Тя се страхува, че спорът ще се превърне в скандал, а скандалът в раздяла, а раздялата в още един проблем в списъка. Достатъчно й е.
Общото между тях не е възраст или професия. То е в начина, по който държат всичко върху раменете си, сякаш животът може да се разпадне, ако пуснат и една нишка. И в това, че навсякъде звучат противоречиви гласове.
Надежда слуша колегите в офиса, докато обсъждат продуктивност и правилен баланс. В социалните мрежи й попадат видеа, където жени се усмихват на пробежка, пият зелени смутита и говорят за любов към себе си. Тя гледа това с уморена ярост. Усмивката изглежда като още едно задължение.
Десислава чува тези гласове в родителския чат, където майки спорят за клубове и репетитори, и в разговори със съседки, които едновременно осъждат кариерата и се смеят на домашните майки. Светла ги чува в опашката, където пациентите изискват внимание и едновременно се оплакват, че лекарите нищо не правят. Радка ги чува в коментари: Как всичко успявате? и веднага А вие си седите у дома.
Първият тревожен сигнал за Надежда се случва в метрото в сряда. Стоя в вагон, дръпвам телефона, чета съобщение от шефа: Трябва днес да завършим, иначе ще се провалим. Тогава влакът рязко спира и усещам как в гърдите ми се стиска, сякаш някой хваща сърцето с ръка. Въздухът става тесен. Опитвам се да вдишам по-дълбоко, но вдишът е къс и бодлив.
Мисля, че ще падна. Не искам да падам. Срамя се, като ако падна, това е слабост. Слизам на следващата спирка, сядам на лавката и притискам дланта към гърдите. В ушите шум. Ходещи хора говорят по телефона, някой яде кроасан. Гледам коленете си и броя вдишвания.
Двам от чантата си бутилка вода, глътка и усещам как се отпускам малко. Не веднага, не красиво, а бавно, като тялото се съпротивлява. След десет минути ставам, викам такси до офиса. В колата пиша на шефа: Ще бъда след час, не се чувствам добре. Пръстите треперят и ми се струва, че това е видимо на екрана.
Шефът отговаря: Ок. Дръж се. Прочитам и усещам странна празнота. Дръж се е позната дума, но сега звучи като заповед.
Тревожният сигнал за Десислава идва като избухване. В петък вечер проверява тетрадки, в кухнята се охлажда супа, а дъщерята й по телефона казва, че спешно нуждае пари за някакъв внос. Десислава се опитва да разбере за какъв внос е дума и едновременно мисли за утрешния субботник в училището.
Тогава в мессенджъра получава съобщение от родител: Защо моят син има тройка? Трябва да обясните. Усеща как в нея се вдига гореща вълна. Към дъщерята казва: Почакай, не мога сега, и тя се обижда. После отваря съобщението и пише твърд отговор, почти груб. Изпраща и веднага съжалява.
Седна, гледа екран и усеща как стыда се прилепва към гърлото. Иска да върне времето назад, да изтрие, да направи иначе. Но съобщението вече е изпратено. Изключва телефона, отива до банята, затваря вратата и просто стои, държейки се за мивката. В огледалото вижда червени петна на вратата.
Тревожният сигнал за Светла е медицински, но все пак неочакван. В понеделник след прегледа усеща силна главоболие и гадене. Медицинската сестра казва: Светла Петровна, изглеждате бледа. Светла отрича, но след час разбира, че не може да се отрече.
Отива до процедурната, моли да измерят кръвното. Цифрите на сфигмоманометъра са твърде високи. Гледа ги и не мисли за себе си, а за завтрашния натоварен ден, че бащата няма кой да го нахрани, че пациентите ще се ядосат, ако отмениш преглед. После чува своя сух професионален глас: Трябва ми болнична. Да кажеш това е труднее, отколкото да поставиш диагноза на пациент.
Радка усеща криза под формата на изтръпване на пръстите. Това се случва вечер, докато прави лак за клиентка и изведнъж усеща, че не усеща върха на показалеца. Усмихва се на клиентката, казва: Ще бъда след секунда и отива в банята, включва студена вода, държи ръцете под струйката. Изтръпването не минава.
Връща се, завършва работа, взема пари, изпраща клиентката, затваря вратата и сяда на пода в коридора. В главата й върти мисъл: ако ръцете се предадат всичко. Кредит, материали, храна, сметки. Отваря телефона, търси: изтръпване на пръсти маникюр. Статиите плашат с тунелен синдром, възпаление, операции. Усеща как паниката се издига.
Димитър идва късно, с плик от магазина. Вижда Радка на пода и казва: Какво е, а?. Тя се опитва да обясни, но думите излизат парченца. Димитър сяда до нея, гледа ръцете й и казва: Отпочини няколко дни. Казва го спокойно, без злонамерен тон, но Радка чуват в това неприемане. Пара дни за нея са минус пари и недоволни клиенти.
Тези кризи не са катастрофи. Никой не умира, никой не губи работа в един ден. Но след тях състоянието им се разкъсва. Всяка от жените усеща, че не може да продължи така,Въпреки всичко, те откриха, че малкото мигновение на споделена тишина и приемане на собствените граници е достатъчно, за да продължат напред.
