Стига да си удобен
Значи се разбрахме, Цветанке! засмя се леля Стефка, като попи устните си с хартиена салфетка. Салфетката беше останала от тортата, която Цветана Петрова беше опекла за гостенката си, и върху нея остана мазно петно от крема. На пети май се събираме у вас. Аз ще донеса моите мариновани наденички, по моя рецепта са, а ти, моля те, помисли за някакво основно ястие. Все пак рожденичката си ти! Ще има и важни гости, колегите на Дончо, сериозни хора. Трябва да ги посрещнем както подобава.
Цветана Петрова седеше срещу нея и държеше чаша чай, който отдавна беше изстинал. Гледаше леля Стефка и кимаше. Кимаше и мислеше за всичко друго освен за думите на лелята: че утре трябва да предаде тримесечния отчет, че в хладилника няма масло, че пак гърбът на съпруга й Косьо го боли и трябва да купи лейкопласт. Мислеше за какво ли не, но не и за разговора. А леля Стефка си приказваше, нагласяше лилавия си шал и хвърляше поглед към прозореца, сякаш вече си представяше коя чиния къде ще сложи на чуждата трапеза.
Хората ще са около двайсет, ако не и повече продължи гостенката. Нали знаеш, Цветанке, ти си майсторката. Помниш ли, как на сватбата на Калина всичко беше направено от теб? Всичко изядоха! И сега ще е така. Но аз ще помогна, разбира се. Ще ръководя.
Изсмя се кратко и дрезгаво, като лай на кученце.
Цветана Петрова също се усмихна. Защото така трябваше. Защото леля Стефка бе рода по линия на зетя й Дончо, мъжа на Калина, единствената й дъщеря. Защото скандалите в семейство са последното нещо, което искаш. И защото тя винаги беше така усмихната и съгласна.
Добре каза тя. Разбрахме се.
Леля Стефка си тръгна към осем и половина, доволна и сита. Цветана затвори след нея вратата и се облегна на нея за миг. В антрето миришеше на тежки чужди парфюми. От хола се чуваше телевизора Косьо отново гледаше някакво предаване за риболов и дори не излезе да поздрави гостенката.
Отиде си ли? провикна се той, без да откъсва очи от екрана.
Отиде си.
Какво искаше?
Цветана се отправи към кухнята, започна да мие чашите. Водата от чешмата беше гореща, почти да я изгори, но не извади ръцете си.
Ще има празненство у нас каза тя. На пети май. Тук.
У нас? Какво празненство?
Моят рожден ден. И нещо по случай работата на Дончо.
От хола се чу мърморене, после тишина. После пак риболов.
Цветана подсуши ръцете си с кърпата стара, с избелели петли по ръба, купувана някога от пазара, стоеше й вече петнадесет години. Погледна я и си помисли: ей такава съм и аз избеляла, с петли по края, виси си на нокътя и чака някой да избърше ръце в нея.
Изгони тази мисъл, отвори хладилника.
След десет дни Цветана Петрова трябваше да навърши петдесет. Кръгла годишнина половин век живот, от които помнеше поне трийсет и пет години. А за тези трийсет и пет не можа да си спомни ден, в който да е правила нещо само за себе си. Не за мъжа, не за детето, не за майка си, починала преди пет години, за която готвеше борш всяка събота, не за свекървата, която живееше в съседния квартал и се държеше като дете. Само за себе си такъв ден нямаше.
Работеше като счетоводителка в строителна фирма. Двайсет и две години на едно място. Колегите я уважаваха, шефовете също, но повишение нямаше нужда, нали Цветана си се справя. Цветана не се оплакваше. Цветана ще оправи всичко.
И у дома същото. Косьо беше на петдесет и четири, работеше инженер в завод, ненавиждаше работата си, но държеше, понеже до пенсия оставаше малко. Дома бил за почивка така казваше. Което значеше: телевизор, телефон, диван, понякога гаража. Готвеше Цветана. Чистеше Цветана. Плащаше сметките Цветана, понеже по-добре се справяше. Пазаруваше Цветана. Посрещаше гостите пак тя. Косьо принципно не участваше; това беше преминало отдавна в фон на живота, тих шум, към който свикваш.
Дъщерята Калина се омъжи преди четири години. Мъжът й, Дончо, свестен човек, работлив, но със сложна рода. Майка му беше починала рано, бащата живееше някъде из Северна България, а леля Стефка, сестра на бащата, бе цяла рода накуп властна, гръмогласна, свикнала всички да се съобразяват с нея. От първия ден не хареса Цветана не от нещо конкретно, просто защото беше прекалено тиха и отстъпчива, а такива хора властните не уважават, а ги командват.
Калина обичаше майка си, но Дончо повече. Така си е. Справедливо даже. Но при всяка дилема между удобството на майката и спокойствието на Дончо, Калина избираше второто. Тихо, без скандал, но избираше.
И така си живееше Цветана Петрова в тристайния апартамент на деветия етаж в панелен блок в София, квартал Люлин, където всички блокове са едни и същи, само дърветата различни, защото тях никой не изрязва по калъп. Живееше си без да се оплаква. Къде да се оплаче? На кого? Защо?
След леля Стефка остана още час на кухненската маса, изчислявайки какво и колко трябва да купи и приготви за двайсет души. Списъкът стана дълъг. Разходите страшни. Видя написаните суми на гърба на стар касов бон, и усети тежест в гърдите си не болка, а тегоба, като че някой е турил тухла и забравил да я вдигне.
Изключи лампата и си легна.
Следващите девет дни живя в режим предпразничен затвор. Първоначално се убеждаваше, че всичко е наред, че просто семейството й помага, че празникът ще се получи, само да не се разпусне. Но още на третия ден оптимизмът й се стопи.
Ставаше в шест сутринта, трябваше да размрази нещо за утрешното готвене, да припише списък за пазара, да звънне в магазина за доставка. Работеше до шест, понякога и повече тримесечният отчет не чакаше. След работа на пазар, мъкнеше тежки чанти, буркани, бутилки, месо, ориз. Мъкнеше ги на деветия етаж, защото асансьорът работеше, когато си реши. Вкъщи вареше, готвеше, чистеше всичко сама. Лягаше в един, в два. Ставаше пак в шест.
Косьо виждаше. Тоест, беше там, но гледаше през нея. Попита един път дали й трябва помощ. Тя каза: Ще се справя. Той кимна с облекчение и пак се върна към телефона.
Калина се обади в сряда. Попита дали всичко е готово, предаде поръчката на леля Стефка за топлото ястие и напомни за мезетата. Цветана се осмели: Кале, не можеш ли да поемеш поне салатите? Тежко ми е. Калина замълча за момент, после: Мамо, разбираш, и на мене ми е натоварено, и Дончо работи, ще дойдем поне да наредим трапезата. Наредим трапезата значеше ще сложат в чинии вече сготвеното. Цветана разбра и замълча.
Два дни преди празника миеше прозорците леля Стефка последния път беше казала нещо за праха по первазите. Качи се на стол, с парцал, мислейки си, че за последно е мила прозорци за себе си преди осем години, когато е чакала майка си на гости. И тогава не за себе си. Все за някого.
Кракът й поддаде, едва не падна хвана се за рамката. Сърцето заби веднъж, дваж. Седна на пода, облякла се свила в ъгъла под прозореца. Боляха я гърбът, краката, главата.
Помисли си: ако падна и нещо си счупя, първата мисъл на всички ще бъде: Какво ще правим с празника?
Стана й толкова горчиво, че се изсмя, с малко кашлица.
Събра си парцала, доизчисти прозореца.
Нощта срещу пети май спа три часа през останалото време вареше, печеше, реже и подрежда. Месо по балкански, два вида салати, желирана риба, която не обичаше, но тъщата си поиска. Пирожки с кисело зеле, защото Косьовият брат Веско щеше да дойде, а без такива пирожки празник не признаваше. Тортата изпече предния ден бишкотена с вишни, любимата й. Единственото, което направи за себе си през цялата подготовка.
В седем взе душ, облече синята рокля, пазена от две години. Огледа се в огледалото тъмни кръгове под очите не се криеха с нищо, устните сухи, ръцете червени от готвене и миене. Но роклята беше красива, това знаеше.
О, нагласила си се! каза Косьо, минавайки покрай нея. Браво.
Това беше всичко. Без ти си хубава, без честит рожден ден, без как си. Просто браво и продължи нататък.
Гостите започнаха в дванадесет, първа дойде леля Стефка с голяма чанта, извади своите колбаси, буркан мариновани краставички и кутия бонбони. Бонбоните сложи на масата принос. Колбасите и краставичките също. След това обиколи апартамента, надникна в кухнята и кимна.
Браво, Цветанке повтори тя, досущ като Косьо. Постарала си се.
Извади телефона, започна да звъни на някого.
Около един часа всички бяха вече двайсет и трима. Цветана ги изброи, когато седнаха на три наредени една до друга маси, покрити с бяла покривка, гладена до полунощ.
Гледаше тези хора и разбираше, че истински познава едва десетина. Останалите Дончовите колеги и познати на леля Стефка. Чужди хора на нейната маса. Ядещи нейната храна. Седящи на столове, взети назаем от съседката Пенка от осмия етаж, понеже не й стигаха столовете.
Наздравицата я започна братът на Косьо Веско. Говори дълго, обърка се няколко пъти, разказа някаква история от 90-те, без да има връзка с рожденичката, но всички се смяха. После стана Дончо, зетят каза накратко: Честит рожден ден на мама Цветана, да е жива и здрава, много добра жена. Всички вдигнаха чаши. После Дончо говори дълго за приятеля си Антон, който бил някакъв ръководител, постигнал чудеса, спомена суми и длъжности, дето Цветана нищо не разбра.
Леля Стефка се нагласи за реч усети се, че е подготвена. Почна да говори за Антон, за успехите му, за волята му, колко е добър. После малко за Цветана: А и домакинята нашата да не забравим, като сме на нейната трапеза. Всички се изсмяха, пак вдигнаха чаши.
Цветана се усмихваше. Седеше начело, защото така е редно за рожденичката, усмихваше се, вдигаше чашка с всички, казваше благодаря на кратките честитки. А отвътре нещо се случваше; бавно, почти незабелязано като вода, която къкри, докато най-сетне заври.
Цветана, няма сол на масата! викна някой отдалече.
Тя стана, донесе.
Хлябът свърши, добави още поиска Веско.
Донесе хляб.
Цветано, няма вилици тук каза жена, която я виждаше за първи път.
Донесе вилици.
Някой поиска друго плато. После нови чинии. После леля Стефка поиска газирана вода, а Калина я беше забравила в хладилника на балкона.
Цветана тичаше между кухнята и гостите, сякаш беше невидима работна сила. Тя сякаш не присъстваше беше само домакиня, в престилка, донасяша и прибираща. Не рожденичка. Слуга.
Опита веднъж да каже наздравица. Стана, вдигна чашата. Калина вдигна и тя. Но точно тогава леля Стефка почна история на глас и всички се обърнаха към нея. Калина свали чашата. Цветана постоя и седна. Наздравица не каза.
Ядяха. Хвалеха храната: Рибата разкошна!, Пирожките превъзходни!, Месото ти се топи в устата! Как го правиш? Цветана обясняваше, кимаше, казваше рецептата. Приятно й беше, но и горчиво: хвалят храната, не нея. Тя тук беше кухнята, престилката, донасяй, добавяй не рожденичката. Прислугата.
Времето вървеше. Навън слънце, топъл май. Веселба, разговори, Антон изреждаше новата си позиция, леля Стефка се вмъкваше шумно, Косьо с брат си си говореха отделно за риболов и коли.
Цветана влезе в кухнята за четвърта порция месо. Сложи ръкавици, извади тавата от фурната. Ръцете й трепереха от умора, очите леко замъглени, след трите часа сън. Започна да сипва месото в платото.
От стаята се чу гласът на леля Стефка, силен и заповеднически:
Цветана! Идваш ли? Дай и сметана, свърши!
Не цветанке, не моля, не не се мъчи. А просто дай, както на слугиня.
Цветана застина с лъжицата в ръка. Наоколо тишина. През прозореца се клатеше клон на топола. На котлона празен чайник.
Нещо щракна вътре й.
Нито силно. Нито болезнено. Просто. Както щраква ключ.
Остави лъжицата. Свали ръкавиците. Закачи ги на куката до печката, както винаги. Взе месото, сметаната от хладилника, влезе в стаята.
Постави всичко на масата.
Изправи се.
Моля за внимание каза тя, не високо, но достатъчно да я чуят околните. Моля, чуйте ме.
Леля Стефка говореше нещо на Антон. Калина зяпна майка си с изненада. Косьо не гледаше.
Моля повтори Цветана по-силно.
И леля Стефка обърна глава. Погледът й раздразнен, все едно някой прекъсва важна среща.
Какво става? тросна се тя.
Цветана огледа масата. Гости и чужди. Мъжа си, който най-сетне я погледна. Дъщеря си, държаща чашата във въздуха, неразбираща какво става. Леля Стефка лилав шал, доволно лице.
Искам да кажа няколко думи каза тя спокойно. Днес имам рожден ден. Станах на петдесет.
Е, честито! викна някой зад масата и няколко души пак вдигнаха чаши.
Моля, изчакайте спря ги тя.
Настъпи тишина. Усещаше равен пулс. Неочаквано равен. Сякаш решението вече го бе взела, тялото й го знаеше.
Прекарах десет дни в подготовка на чужд празник. Спах по три-четири часа. Купих продуктите. Сготвих. Измих прозорците, изгладих покривката, взех столове на заем. Всичко сама, без ничия помощ. Сега седя на маса, наредена за чужди хора, за повод, който по неволя ме касае. Не казах нито една наздравица, три пъти ме прекъснаха. Станах осем пъти от масата, докато вие ядяхте. И току-що ме помолиха за още с такъв тон, с какъвто се говори на прислугата.
В стаята настана онова мълчание, когато всички разбраха, но не знаят какво да правят.
Цветана, какви ги говориш? каза Косьо не разбираше, по-скоро смутен.
Мамо тихо промълви Калина.
Леля Стефка пое въздух, готова да контрира. Цветана я погледна право в очите. Лелята промълча.
Моля всички изрече Цветана, като за първи път в живота й не трепереше гласът, вземете си нещата и продължете празника другаде. В близкото заведение Уют е прилично. Мога да поема разходите, щом се налага. Но тук, в този дом, празникът дотук.
Настъпи пауза; после всички заговориха едновременно.
Веско изръмжа нещо недоволно. Един от колегите на Дончо взе да търси сакото си. Леля Стефка се изправи, погледна домакинята с такъв поглед, че казваше: Ще съжаляваш, взе си чантата и буркана с краставичките дребно унижение, което Цветана странно я развесели в този миг.
Калина дойде при майка си.
Мамо, какво правиш прошепна тя. Това не е нормално, леля Стефка, всичко
Кале спря я тихо Цветана, обичам те много. Но сега, моля, си тръгни.
Дъщерята я гледаше като непозната жена. А Цветана Петрова си помисли: в реда на нещата е защото тя наистина не беше същата, каквато я знаеше Калина.
Косьо тръгваше последен. Спря в антрето.
Полудя ли? попита, без злоба, почти с любопитство.
Не отвърна Цветана. Май че се върнах на себе си.
Нямаше какво да каже и излезе.
Остана сама. Отключи входната врата и постоя в тишината на антрето.
Тишината бе плътна, истинска. Като късна нощ, когато градът още спи. Само че беше три следобед на пети май, навън врабчетата чуруликаха, входната врата се хлопна долу. Но в къщи бе само тя като издишване след дълго задържан въздух.
Влезе в хола. Огледа масата ястия, салати, хляб, чаши. Собствената й чиния пълна. Не беше яла.
Взе чинията. Не претопли. Взе вилица, отиде в кухнята там стоеше тортата. Постави до нея чинията с месо и кюс тортата. Наля си топъл чай, тъкмо преварен.
Седна.
Навън тополата се клатеше от майския вятър: листата й още малки, лепкави, първите. Цветана Петрова гледаше този топол и ядеше от месото. Добре се бе получила манджата. Умееше да готви, това поне беше вярно в похвалите на леля Стефка.
Взе и тортата.
Бишкотата лека, вишната малко кисела, кремът нежен. Дъвчеше бавно. Нямаше за кого да носи, нямаше кой да й нарежда. Беше само тя и тортата, направена за самата нея.
Първи път от колко години.
Не заплака. Мислеше, че ще плаче нали така е по филмите, но нямаше сълзи. Имаше нещо друго спокойствието на човек, стъпил на здрава земя. Все едно стоеше на нещо истинско, а не на нещо, което се огъва при всяко чуждо настъпване.
Телефонът стоя настрана цели два часа. После го взе.
Много съобщения. Калина бе писала три пъти: мамо, обади се, после мамо, не разбирам, накрая само да си добре. Косьо писа само: Това не беше хубаво. Леля Стефка не бе писала изненада. Имаше непознати номера вероятно гости с даден неин контакт. Пенка от ляво: Цветано, кога ще върнеш столовете?
На Пенка отговори: Утре ще ги върна, извинявай за безпокойството.
На Калина Добре съм. Утре ще говорим.
На Косьо не писа нищо.
После разтреби масата. По бавно, без гняв. Сложи ястията в кутии и ги прибра. Изми чиниите. Изхвърли боклука. Прибра покривката. Занесе столовете на Пенка, жената й отвори по нощница, погледна я изпитателно, но не пита нищо. Мъдра жена.
Като се върна, си направи гореща вана, с пяна. Лежа и гледа тавана имаше петно от стара теч, което с Косьо все щяха да боядисват, но три години все изчакваха. Като си отлагала тавана, си отлагала и живота едно и също е.
Косьо се прибра в десет. Чу го от вратата, обувките. Влезе в стаята, постоя. Тя лежеше с книга.
Разбираш ли какво направи? попита той.
Разбирам отвърна тя.
И?
Това е. Разбирам.
Леля Стефка Дончо ще има скандал, мислила ли си?
Мислила съм каза Цветана. Косьо, много съм изморена. Утре ще говорим.
Той постоя още малко и излезе. Легна на дивана в хола, както обикновено при дрязги. Цветана чу и не го повика.
Изключи лампата. Легна в тъмното.
Спеше десет часа. За първи път от месеци.
Шестия май сутринта бе обикновена: слънце през процепа, врабчета, аромат на кафе, сложено вечерта с таймер. Тя стана, изпи кафето, изяде филия. Косьо още спеше, в хола се чуваше равномерното му дишане.
Отвори лаптопа.
Трябваше да види прогнозата за времето. До нея отворена страница, на която попада случайно преди месец: сайт на туристическа агенция. Екскурзии из българските градове: Трявна, Велико Търново, Габрово, Арбанаси. В рамките на осем дни. Малка група, автобусна, с екскурзовод и закуски. Гледаше снимки бели църкви над река, калдъръмени улички, манастирски дворове в майска светлина. Никога не беше ходила. Винаги е искала. Косьо не обича такива разходки по-добре на село. Двадесет години всяко лято на вилата: картофи, лехи, градината.
Звънна в агенцията точно в девет.
Здравейте, да, има още едно място за екскурзията по Културното кръгче каза гласът.
Чудесно, едно ми стига каза Цветана.
Плати с карта по телефона. После остана с телефона в ръка, гледайки през прозореца. Вътре й беше спокойно. Не особено радостно, не екзалтирано, а просто спокойно, като човек, който е направил най-после нещо за себе си и го чувства навсякъде в тялото си.
По някое време се обади Калина: гласът й внимателен, изчакващ.
Мамо, как си?
Добре каза Цветана.
Мамо, трябва да говорим. Леля Стефка е много обидена. Дончо също. Това не беше очаквано.
Разбирам.
Можеш ли да се извиниш на леля Стефка? Всичко ще приключи, ако
Не, Калина.
Пауза.
Какво значи не?
Няма да се извиня, че съм помолила хора да напуснат дома ми на рождения си ден.
Но мамо
Кале, изслушай ме, искам не като дъщеря, а просто като човек.
Калина се умълча.
Вчера станах на петдесет. Прекарах рождения си ден като слугиня на чужд празник. Толкова бях уморена, че ръцете ми трепереха, не съм яла цял ден, прекъсваха ме, забравиха да ме поздравят; нареждаха ми сякаш не съм човек. Най-странното е, че сама си причиних това. Сама го позволих. Сама сложих тази маса, събрах тези хора. Живях двадесет години така, че никой не ме пита как съм защото аз сама не давах повод това да е важно.
Спря. Навън премина автобус. Гълъб кацна на перваза, погледна и литна.
Мамо каза Калина, вече с друг, по-топъл, човешки глас, май си права. Просто е странно
И за мен е странно.
И какво винаги ли ще е така?
Цветана се усмихна.
Не знам дали винаги. Но си купих екскурзия.
Каква екскурзия?
Из новите места в България. Осем дни. Отивам на четиринайсети.
Дълга пауза.
Сама ли?
Сама.
Мамо каза Калина съвсем тихо.
Кале, това е първото нещо, което съм си подарила сама, за себе си. Може би трябва да се започне отнякъде.
Дъщеря й нямаше какво да каже. После: ОК. Обади се. Затвори.
Косьо разбра за това на обяд. Седна на масата, докато Цветана вареше супа. Тя му каза без излишни думи: купила съм тур, заминавам на четиринайсети, осем дни, минавам през стара България.
Огледа я: дълго, впито. После:
А мен не пита!
Не.
Какво означава това?
Както искаш, Косьо.
Цветано, добре ли си? Да не трябва да ходиш на лекар?
Посоли супата, опита, добави малко.
Добре съм. След двайсет минути ще стане супата.
Той излезе. Цветана го чу да обикаля наблизо, после да мълчи, после телевизор. Животът както винаги.
Следващите дни бяха неспокойни. Косьо ту мълчеше, ту спореше: Избирам го, наистина полудя, Преди не беше такава, Никой нормален не прави така. Тя го слушаше. Не се съгласяваше, не се оправдаваше. Което беше странно, понеже преди се обясняваше за всичко, дори за онова, в което не беше виновна. Сега не искаше.
Калина се обади след три дни леля Стефка обявила, че повече няма да стъпя в този дом. Цветана само: Добре. Калина очакваше друг отговор и се позамисли.
Мамо, не ти ли е мъчно?
Не.
Ама тя е семейство
Кале, леля Стефка не ми е семейство. Тя е роднина на Дончо различно е. Моето семейство си ти. И Косьо. И мисля как да ни стане по-добре, а не за леля Стефка.
Угу отговори Калина и поговориха за екскурзията маршрута, хотелите. Малка, но стъпка Цветана я усети.
Тринайсети май, ден преди заминаването, стегна куфар малък, удобен, да си носи сама. Приготвяше само своите неща рокли, чорапи, лекарство за себе си. Взе и синята рокля. Да й върви.
Косьо влезе, погледна куфара. Седна на ръба на леглото.
Значи наистина заминаваш каза, не като въпрос, просто твърдение.
Да.
Осем дни.
Осем.
Разтърка челото си, въздъхна.
Има ли тук нещо за хапване? Аз не съм много способен
Косьо каза нежно Цветана, ти си зрял мъж. В хладилника има приготвена храна за три дни само я стопляй. После или ще сготвиш, или ще поръчаш доставка. Ще се справиш.
Наблюдаваше я искаше да каже нещо ядно, обидено, но се сдържа. Може би тя изглеждаше така, че нямаше нужда. Не знаеше сама как изглежда в този момент, но нещо в нея вече се бе изменило.
Добре каза той. Заминавай.
Просто заминавай. Без приятен път, без пази се. Но и без полудя. И това беше напредък.
Прибра куфара.
Вечерта се обади приятелката й Галя, най-старата от училище. Галя живееше в Овча купел, виждаха се рядко, по-често се чуваха, особено при вълнения.
Пенка каза, че си изгонила всички от рождения си ден изхили се Галя.
Помолих ги да си тръгнат коригира Цветана.
Цветано Браво!
Пауза.
Наистина?
Познавам те трийсет и пет години. Все си мълчеше и носеше всичко сама. Радвам се, че най-после
Не се излагай, Галя прекъсна я Цветана, засмяха се и двете.
Добре, добре. Къде отиваш?
На екскурзия из старите градове. Сама.
Сама?! Винаги съм искала.
Тогава отиди.
Тони (мъжът й) няма да ме пусне.
Гале, каза Цветана, не ме пуснаха е когато си на осем години. На петдесет го няма това ако не искаш, сама не отиваш.
Галя се засмя, после замълча.
Вече си друга, Цветано.
Може би. Просто не искам повече да съм удобна.
Всеки се изморява. Ти поне направи нещо.
Може и много да са направили, просто не си казваме. Срамно е.
А на теб срамно ли ти е?
Цветана се загледа през прозореца беше здрач, светли прозорци, в един жена миеше чинии, в друг телевизорът премигва, в трети хора ходят насам-натам.
Не, не ми е срамно каза тя.
На четиринайсети май Цветана стана в пет и половина. Косьо още спеше. Тя си направи кафе, сандвичи за пътя, приготви документи. Облече синята рокля от сутринта защо не? На петдесет можеш да сложиш хубава рокля в шест сутринта, ако ти се иска.
Застана в антрето, огледа апартамента три стаи, девети етаж, изглед към топола, петно на тавана, кърпа с избелели петли. Всичко познато и родно, но нейното око вече бе друго. Тя също.
От кухнята се чу шум. Косьо излезе по майка, анцуг, разрошен. Видя я с куфар.
Тръгваш вече.
Да, таксито ме чака.
Кимна, помълча. После:
Честит рожден ден, Цветана. Не ти казах тогава.
Погледна го петдесет и четири, уморено лице, прошарена коса. Човекът, с когото е живяла двайсет и седем години. Не знаеше как ще е след връщането си, ще се оправят ли, или ще затънат в мълчание. Животът не е сериал, където осем дни променят всичко.
Благодаря, Косьо каза тя просто.
Отвори вратата и излезе.
Таксито беше пред блока. Сложи куфара в багажника, настани се отзад. Шофьорът млад, я погледна:
За Централна гара?
Да, за Централна гара.
София се събуждаше още тихо, колите малко. Майско утро, хладно, свежо, живо. Дърветата в свежа зеленина, така ярка, че Цветана гледаше и си мислеше, че от колко не бе забелязвала простите неща дърветата, небето, изгряващото слънце.
На гарата бе оживено, познатият мирис на банички от павилиона, съобщенията, суматохата с куфари. Намери влака, правилния перон.
Влакът дойде навреме.
Откри купето си долното легло, до прозореца. Съседите бяха възрастни, приятни хора. Едната жена й предложи чай от термос. Цветана отказа любезно.
Влакът тръгна.
София започна да се отдалечава: блокове, дървета, лагери, пак блокове. После се разлисти пространство: ниви, гори, отворено небе. Цветана гледаше през прозореца, без да мисли за нищо конкретно. Просто гледаше позволи си го, за първи път от години.
Телефонът беше в джоба. Не звънна. Или звънна, но тя не погледна.
Мислеше за Велико Търново, дето никога не бе видяла. За Трявна, провесените над реката чардаци, малките селски улици, за Арбанаси със стенописите. Двадесет години е искала да ги види. Днес пътува.
Съседката я попита: Далеч ли сте тръгнали?
Цветана се усмихна.
На екскурзия из България, каза тя.
Браво кимна жената. Сама ли?
Да, сама.
Смело! каза съседката с уважение.
Аз не бих казала. Просто беше крайно време.
Влакът се носеше напред. Поля, горички, високо небе с редки облаци. Тя се облегна назад и затвори очи за секунда. Не да спи. Просто да бъде.
Телефонът леко замърда в джоба. Съобщение. Тя погледна Калина: Мамо, всичко наред? Във влака ли си?
Тя върна: Във влака съм. Всичко е наред, не се тревожи.
Друго съобщение непознат номер. Здравейте, аз съм тур-мениджърът на групата, Катерина. Ще ви чакам на гарата във Велико Търново с табела. Приятен път!
Тя върна: Благодаря, пътувам.
Погледна пак навън.
Влакът вървеше към нови градове. Някъде зад нея оставаше София, апартаментът на деветия, избеляла кърпа с петли, масата с покривката, която глади цяла нощ преди празника. Напред бяха Трявна, Арбанаси, улиците и хората на туристическата група, осем дни, които принадлежаха само на нея.
Не знаеше какво ще бъде като се върне дали с Косьо ще разговорят честно, или пак мълчание ще ги погълне. Дали с Калина ще станат по-близки, или нищо няма да се промени. Дали леля Стефка някога ще се обади или наистина повече няма да стъпи у тях. Не знаеше и това неизвестно не я плашеше. Преди всяка неизвестност бе заплаха сега бе просто живот.
Животът продължаваше. Непознат и неин.
Влакът се движеше напред. България се разгръщаше отвън: зелена, жива, с бели пръски от цъфнали дървета край горите. Цветана Петрова гледаше през прозореца и си мислеше, че следващия път, когато някой й каже Донеси сметаната с подобен тон, сигурно ще се усмихне любезно и ще каже Не.
Толкова е кратко.
Само две букви.
Каза ги вчера за пръв път истински.
Може да си позволяваш да учиш. Никога не е късно.
