Пиша това в дневника си, защото днес сложих край на един страх. Аз, Светла Колева, не бях пила лимонова вода повече от десет години.
Избягвах я. Както избягваш стари рани. Както не влизаш в кафенето, където са ти подарили пръстен, а после са ти го взели. Както не гледаш филмите, които сте гледали заедно.
Водата с лимон се беше превърнала в символ на загубата. На този, който няма да се върне. На този, когото не искаш да се върне.
Спомням си всичко, сякаш беше вчера. До най-малката подробност.
Гърция…
Пристигнахме на Халкидиките в края на май. Той каза:
– Това ще бъде най-добрата почивка в живота ти.
Бях на двадесет и осем. Той – на тридесет и две. Срещахме се от осем месеца. Вече бях оставила четка за зъби в апартамента му. Той познаваше приятелките ми.
Всички около нас бяха сигурни: скоро ще има сватба.
Хотел „Посейдон“ не беше най-скъпият, но беше уютен. Бели стени, синя вода в басейна, палми, които подрязваше градинар с тъжни очи.
Стая на третия етаж с изглед към морето.
Само че от чешмата течеше ръждива вода, климатикът работеше през път, а съседите отгоре шумяха нощем.
И въпреки това бяхме щастливи! Така поне ми се струваше.
Още първия ден той поръча газирана вода с лимон.
– Пробвала ли си? – попита, примижавайки.
– Не.
– Това е вкусът на любовта.
Аз се изсмях.
А той… не се шегуваше. Вярваше искрено в поличби, в знаци, в това, че ако пиеш такава вода по залез слънце, любовта ще продължи вечно.
И пиехме. Направо от гърлото, поделили една бутилка на двама.
Кисело, сладко, мехурчетата гъделичкаха езика.
Той ме гледаше с влюбени очи. Аз безпаметно се давях в тях.
– Хайде винаги да пием вода с лимон – рече замечтано.
– Хайде – съгласих се, без да подозирам, че този вкус ще стане моето проклятие.
Вкъщи веднага всичко тръгна накриво.
Той стана по-студен. Отмени една среща, после друга, после спря да звъни, после отговаряше през път.
Търпях. Мислех си: има работа, криза, депресия.
След месец каза:
– Трябва да остана сам и да помисля.
След два:
– Не ми се обаждай повече.
След три – изчезна, без да каже нито дума.
Телефонът мълчеше. Приятелите казваха, че не знаят къде е.
Майка му процеждаше през зъби в слушалката:
– Синът ми не иска да говори с теб. Не звъни повече. Не измъчвай нито него, нито себе си.
Не звънях. Чаках. Една година.
После се омъжих за друг. Добър, надежден, но съвсем обикновен.
Той не пиеше вода с лимон, не ме гледаше с влюбени очи, не казваше „Ти си моят живот“. Просто беше до мен. Носеше заплата, вършеше нещо из къщата, когато го помолех.
И реших, че това е любовта – спокойна, всекидневна, зряла. Нито риба, нито рак.
Родих дъщеря. Мъжът ми се зарадва, но някак отстранено, сякаш детето беше нова мебел, току-що купена от Икея.
След пет години се разведохме.
Вече не можех да живея в „блатото“. Така го наричах.
Не заради водата с лимон, не заради Гърция, не заради спомените. Просто разбрах: скучният брак е клетка.
Не бях птица. Бях просто жена. И исках да живея, а не да съществувам.
Останах сама. С дъщеря си, с котката и с чувството, че животът не се е получил.
Работа като счетоводител в малка фирма, апартамент с ипотека, кола, която постоянно се разваляше. Приятелките се разпръснаха, мама почина, баща си не познавах. Дъщеря. И котка.
Вода с лимон не пиех. И нищо друго, което по някакъв начин да напомня за онзи проклет вкус.
В ресторантите поръчвах кола, сок, минерална вода без газ. Бях измислила, че съм алергична към лимони, дори към миризмата им.
– Откога?
– Отдавна.
Никой не знаеше истината. Тя беше твърде глупава за жена на четиридесет.
Всъщност се страхувах от водата. От лимона. От мехурчетата. И от спомените.
Един ден се хванах, че не помня лицето му.
Седях в кухнята, пиех чай, гледах през прозореца. Райна пишеше домашните си, котката спеше на перваза. И изведнъж си помислих: „Ама какъв му е носът? Прав или с гърбица? А очите? Кафяви или зелени? А косата? Тъмна или светла?“
Не си спомнях!
Спомнях си само водата с лимон.
Една вечер отбих в „Лидл“. Хляб, мляко, яйца, храна за котка. И изведнъж – на рафта с напитки – я видях. Вода с лимон. Същата като в Гърция. Същият жълт етикет – с лимон, разрязан наполовина. Същите мехурчета, които танцуват вътре.
Взех бутилката в ръце. Подържах я. Сложих я обратно. Отдалечих се. Върнах се. Пак я взех.
– Госпожо, ще я взимате ли? – попита млад мъж в униформа, който разтоварваше кашони.
– Не – отговорих и си тръгнах.
По пътя към вкъщи мислех за водата. За него. За Гърция. За това колко е глупаво да се страхуваш от нещо, което отдавна го няма.
Нощем не спах. Лежах на дивана, гледах тавана и слушах как Райна се върти в стаята си. Котката дойде, легна на гърдите ми и замърка. Тишина.
Изведнъж скочих, облякох якето, пъхнах краката си в чехлите, грабнах ключовете и изскочих навън.
В „Лидл“ купих същата онази вода с лимон. Една бутилка. Нищо повече.
Върнах се вкъщи, отидох в кухнята, извадих чаша. Най-обикновена, гранена, без шарка.
Поех си дълбоко въздух. Отворих бутилката. Чу се съскане – мехурчетата излизаха на свобода.
Налях половин чаша. Помирисах. Миришеше на Гърция. На море. На младост. На болка. На онзи залез, когато той каза: „Това е вкусът на любовта“.
Изпих.
И… нищо не се случи.
Спомените не се върнаха, сълзите не рукнаха, сърцето не се сви. Беше… просто газирана вода с вкус на лимон… Най-обикновена.
Допих я, изхвърлих бутилката в кошчето, измих чашата и я оставих в сушилнята. Легнах си и за пръв път от много години заспах без приспивателно.
На сутринта се събудих с усмивка на лицето.
– Мамо, какво ти е? – Райна забеляза промяната.
– Нищо.
– Странна си.
– Нормална съм. Просто се наспах…
Цял ден ми беше добре. Не както обикновено – сутрин тежест, по обяд умора, вечер омраза към хората. Днес се чувствах лека. Свободна. Сякаш бях захвърлила раницата, която носех повече от десет години.
Вечерта купих още една позната бутилка. Изпих. Усмихнах се.
– Смешна съм – казах си. – От какво се страхувах?
Разбрах: водата с лимон не ми беше враг. Врагът стоеше в главата ми и постоянно ми шепнеше:
– Не пий, иначе всичко ще си спомниш, няма да можеш да забравиш и пак ще страдаш…
И ето: изпих и останах цяла и невредима. Дори повече – напълно спокойна и щастлива.
Забравих…
След седмица се видях с Гергана Христова – приятелката ми от института.
– Гери, а аз пак пия вода с лимон – подхвърлих.
– Какво? – тя се задави.
– Почти всеки ден.
– Ами алергията?
– Нямаше никаква алергия.
– И сега какво?
– Сега съм свободна.
– Не искаш ли да му пишеш?
– Защо?
– Може би още те помни, още те обича.
– Нека си помни. А аз съм забравила.
Избрах да забравя. Сега водата с лимон за мен не е за миналото. Тя е за живота, който продължава. Въпреки всичко. Или благодарение на него.
