Един човек живееше в хубава къща в Пловдив. До нея, в градинката, цъфтяха зюмбюли и карамфили. Лилавото море от цветя беше зашеметяващо.
Тя се настаняваше в градинския свик, подпирайки краката, и четеше книга. В печката додушваше сладкиш с кайсии. Ароматът се смесваше с ментовия дух от храстите и все едно в рая трябва да мирише точно така.
Тя винаги знаеше кога ще дойде. В същия ден още от сутринта замесваше тесто. Измисляше различни пълнежи за сладкишите си. А тия ястия със сосове и чорби не я бяха по нраву. Магията беше в тестото, което се поддаваше леко под ръцете ѝ.
Смешно. Някога баба ѝ беше тази, която печеше. Сега беше неин ред, а тя все още не беше баба.
Той никога не знаеше кога ще тръгне към нея. Просто минаваше време — и изведнъж го прихващаше силна нужда от нея. Винаги звънеше от пътя.
Нямаше нищо и никого в живота му. Освен минало, два брака, един син, преместване в Русе, багажник пълен с вещи, куп спомени и бавно излизане от тъмнината на отчаянието.
Срещнаха се банално. На плажна вечерника. Непозната компания. Неговият приятел го дърпаше, нейната сестра — нея. И двамата не искаха да отидат. Затова седяха странични сред този празник на живота. После той я покани да танцува. Ще го помни винаги — купи ѝ една роза от цветарката, защото му се стори важно. После я закара в къщи през целия град.
И всичко се преплиташе. И той се уплаши. Защо да наранява сърцето си отново?
Но всеки път, когато пустотата ставаше непоносима, се качваше в колата и тръгваше. За да потъне в косите ѝ и да прошепне: “Е, здравей…”
Дори започна да си мисли, че би могъл да остане там и да живее.
Веднъж ѝ го каза. Очите ѝ светнаха за миг и веднага потъмняха: “Както искаш, както решиш.”
И всеки път се разделяха като по жива тъкан. Той вече излизаше през портата, но спираше и се обръщаше. И се връщаше да я целуне. И пак опитваше да си тръгне. И пак се връщаше.
Съжаляваше, че я е срещнал толкова късно. Радваше се, че въобще я е срещнал.
А тя си наливаше чай в високата чаша, режеше сладкиша и сядаше срещу него. Нищо особено. В живота му бяха имало истински страсти и безумни нощи. Но се оказа, че сега му трябваше тихата, спокойна любов. Миришеща на мента и ягодов сладко. Или малинов. Или френска мушмула. И разговори до зори. И извивката на бедрото ѝ. И сънната ѝ усмивка. И дъхът ѝ по телефона през километрите и сателитите.
Не почака уикенда. Звънна, както винаги, от пътя. Изключи телефона, пусна музика и не чу удара.
Тя така и няма да разбере, че той е тръгнал към нея завинаги.
Той така и няма да разбере, че дъщеря му има пронизващо сини очи…
