Влюбих се на 70 години. Децата ми ми казаха, че това било срамота.
На седемдесет човек си мисли, че вече е видял всичко от суетата на обикновеното черно кафе сутрин до познатата мекота на стола до прозореца и старите романи, в които винаги забравяш някоя част и затова все ги препрочиташ. Тишината на малкия апартамент след четиридесет години брак, когато любимият си тръгне, е почти физическа. Аз вече три години познавам тази тишина. Три години с една тъмна кухня, бързо приготвени вечери за един и безкрайни разговори с котарака ми Мъри, сякаш е личният ми психотерапевт. Мъри обаче е ужасен слушател винаги заспива по средата на най-сериозния ми въпрос.
Тъкмо когато бях решила, че животът няма вече с какво да ме изненада, срещнах мъж… също на седемдесет и съвсем случайно. Беше на Пролетния книжен панаир в София, вторник следобед, и дъждът не прощаваше на никого. Аз бях с най-стария си дъждобран, бежовия, купен преди години от “Памуккале” в Лъвов мост по време на разпродажба тогава ми се стори добра идея. В този дъждобран изглеждам като възпитателка в читалище на село.
Той беше застанал пред щанда с книги втора ръка, с малки метални очила на носа и отворен том, по който повече мълчеше, отколкото четеше. Гледаше някъде в дъжда, все едно решаваше задача по астрономия или мисли за вечеря с мъжете никога не е ясно.
Аз, която не обичам да стоя на едно място, се приближих и запитах:
Кажи, тази книга говори ли ти, или ти ѝ говориш?
Той така подскочи, че едва не изпусна очилата си. Улови ги ловко, засмя се и ме погледна с онзи искрен смях, който не съм срещала от години. Може би и той не беше се смял така отдавна.
Тя не спира да говори, но аз нарочно я игнорирам отговори и поклати глава.
В този момент нещо в мен се раздвижи. Не любов, тя ми е позната но стомахът ми се обърна, сякаш там някой се опитваше да забърка мусака без да пита.
Аз пък без да му мисля, му предложих кафе. Той прие. Не знам как стана така, че от “хайде, кажи ми за книгата” до “отиваме на кафе” ни деляха само минута. Но след като животът няма какво да ми вземе, защо да не рискувам?
Кафето продължи цели три часа.
За тези три часа научих, че се казва Борислав, вдовец е, има двама сина, които се държат с него като с развален минибар не знаят нито какво да правят, нито къде да го сложат. И че цял живот най-доброто му готвене се изчерпва с бъркани яйца.
Само бъркани яйца? казах.
Ами, с каквото остане в хладилника.
Борислав, това не е готвене, а оцеляване!
Смя се с цяло гърло, чак чашата изпочва да се клати. Помислих си: добре, този човек е абсолютен хаос, но е приятен хаос. А на седемдесет приятният хаос си е истинско съкровище.
След още три срещи изпитах нужда да кажа на децата си. Не защото се срамувам, а за да съм готова като преди голям поход. Подготвих не само думите, а и онази непоклатима усмивка, която казва няма да ме разубедите.
Неделя. Седим тримата на масата големият ми син Петър, който приготвя печено толкова старателно, че все едно се моли с всяка подправка. Храната е чудесна, виното обикновено руйно от Пазарджик, но аз си го наливам с повод и без повод. Между второто и десерта намирам момента:
Между другото започнах да се виждам с един човек.
На масата пада тишина като одеяло от вата.
Дъщеря ми Милена е първа отваря уста, затваря я, пак я отваря…
Мамо, моля ти се! Това не е сериозно!
Защо да не е? питам.
Това това е срамно обажда се Петър, без да вдигне очи от чинията. Какво ще кажат хората?
Изправям се спокойно.
Петре, кои хора? Днес говорих с леля Сребра от входа, с продавачката от хлебарницата и с кучето Мая в парка. Никой не изглеждаше скандализиран. Даже кучето подскачаше от радост.
Пак тишина, този път по-кратка.
И още нещо доливам си винце. Ако някой пак ми каже, че е срамота всяка неделя ще каня Борислав тук. С неговите бъркани яйца!
Петър се задави. Милена си покри лицето.
А аз, както си прилича на жена на седемдесет с бежов дъждобран и достойнство, се засмях. И още същата вечер звъннах на Борислав.
Бориславе, освен бъркани яйца, какво друго умееш да готвиш?
Как мислиш, какво ми каза?
