7 януари 2026
София беше наистина смразяваща тази вечер. Онзи пронизващ студ, който не можеш да преодолееш нито с шал, нито като скриеш ръцете си дълбоко в джобовете. Студ, който се промъква под кожата ти и те кара да си дадеш сметка колко си сам, без покрив, без храна… без никого до себе си.
Коремът ми къркореше като бездомен пес, а пръстите ми бяха вкочанени. Бродех по булеварда, оглеждах светещите витрини на ресторантите и дори аромата на прясно изпечени кюфтета и топъл хляб ми причиняваше болка. Не носех нито стотинка в джоба си.
Това не беше онзи глад, който усещаш, когато не си ял няколко часа. Тук се беше настанил за дни в тялото ми онзи разяждащ глад, който кара стомаха да бие като барабан и при всяко навеждане главата да се замайва. Истински, суров глад, който боли.
Поне два дни не бях вкусвал почти нищо. Само малко вода от чешма и късче стар хляб, подаден ми от добра жена на Женския пазар. Обувките ми бяха скъсени, дрехите мръсни, а косата заплетена, сякаш съм се борил с вятъра.
Вървях по “Витошка”, където заведенията бяха пълни с хора, окупирали топлото и уюта. Светлини, тиха музика, детски смях цял един друг свят, от който аз бях изключен. Зад всяка витрина семейства си разменяха наздравици, двойки се усмихваха, а хлапетата се заиграваха с приборите си недосегаеми от болките на живота.
А аз… копнеех за една филия хляб.
След доста обикаляне най-накрая събрах сили да вляза в едно малко ресторантче, от което ухаеше на мусака, прясно изпечен хляб и зеленчукова супа. Масите бяха заети, никой не ми обърна внимание. Зърнах обаче току-що освободена маса с остатъци по нея. Сърцето ми прескочи.
Приближих плахо, опитах се да не привличам погледи, и седнах на стола като човек, който си има място там. Без да мисля много, сграбчих парче твърд хляб, останал в кошницата, и го налапах. За мен бе пиршество, въпреки че беше студен и сух.
Напъхах си в устата няколко изстинали картофа, ръцете ми трепереха, напълних очите си със сълзи, но се сдържах. Още едно залче сухо месо ми попадна. Дъвчех го бавно, сякаш е последният ми залък на света. Обаче в този миг някакъв плътен, строг глас ме сепна:
Младеж, така не може.
Замръзнах на място, наведох глава и едва преглътнах.
Пред мен стоеше мъж висок, облечен в тъмносин костюм, лъснати обувки, вратовръзка. Не като обикновен клиент, не изглеждаше и като готвач.
Извинявайте, господине промълвих през срам и страх, просто… гладен съм много…
Пробвах да скрия една картофа в джоба си, като че ли това би ми помогнало. Той ме гледаше изпитателно, не беше ясно ще се развика ли или ще ми съчувства.
Ела с мен каза твърдо.
Отстъпих крачка назад.
Няма да крада! просих отчаяно. Оставете ме да довърша това, обещавам, че си тръгвам тихо!
Чувствах се толкова незначителен, разбит, невидим сред целия този разкош.
Но вместо да ме изгони, човекът махна към келнера и се насочи към масата в дъното.
Стоях вкаменен, докато след няколко минути келнерът не ми сложи пълен, топъл поднос: пухкав ориз, крехко телешко, печени зеленчуци, свеж хлебец и голяма чаша айрян.
За мен ли е? заекнах.
Да, разбира се кимна келнерът с усмивка.
Вдигнах поглед непознатият ме наблюдаваше, но не с подигравка, не с жал, а с някаква необяснима топлота.
Доближих го, коленете ми се огъваха.
Защо ми дадохте храна? прошепнах.
Той свали сакото си на облегалката, сякаш си махаше броня.
Защото никой не бива да рови по чуждите отпадъци, за да оцелее каза спокойно. Яж спокойно. Аз съм собственикът на това място. От днес винаги ще има чиния, чакаща те тук.
Останах без думи. Сълзи на облекчение смесени със срам напълниха очите ми. Плаках не само от глад, а от умора, самота, обида… и от онова облекчение, че някой за първи път от години ме видя истински.
На следващия ден се върнах.
И на следващия.
Всеки път ме посрещаха с усмивка, като редовен клиент, с една и съща свободна маса. Ядях мълчаливо, накрая грижливо сгъвах салфетките си.
Една привечер той отново се появи мъжът с костюма. Покани ме при себе си. Поколебах се, но нещо в гласа му беше топло.
Как се казваш? запита меко.
Цветелина измърморих.
На колко си?
Седемнайсет.
Той само кимна. Не пита повече.
След малко каза:
Гладен си, да. Но не само откъм ядене.
Погледнах го неразбиращо.
Липсва ти уважение. Достойнство. Някой да те попита как си, а не просто да те пренебрегне като парцал.
Беше прав.
Какво стана с родителите ти?
Майка почина от болест. Баща… си тръгна с друга. Не се върна. Останах сам. Изгониха ме от квартирата. Нямах къде да отида…
А училището?
Прекъснах в осми клас. Срамувах се да влизам така изцапан. Учителките ме гледаха странно, децата ми се подиграваха.
Той пак кимна.
Не ти трябва съжаление, а шанс.
Подаде ми визитка.
Ела утре на този адрес. Център за обучение и подкрепа на младежи като теб. Даваме храна, дрехи, знания, учим на занаят. Искам да отидеш.
Защо го правите? таяха сълзи в гласа ми.
Защото и аз като дете съм брал от чуждите чинии. Някой подаде ръка и на мен. Сега е мой ред.
С годините започнах работа в този център. Научих се да готвя, писах грамотно, работих с компютър. Имах легло, дрехи, урок по самочувствие и психолог, който ми показа, че не съм по-малко от другите.
Сега съм на двайсет и три.
Работя като главен готвач в същия ресторант, където всичко започна. С чиста коса, изгладена униформа и здрави обувки посрещам хората. Грижа се винаги да има топла супа за всеки нуждаещ се понякога това са деца, пенсионери, бременни жени… всички гладни не просто за хляб, а за човешко отношение.
Всеки път, когато някой от тях прекрачи прага, подавам чиния с усмивка и казвам:
Яж спокойно. Тук никой не съди. Тук просто даваме топлина.
Мъжът с костюма понякога още идва. Вече без толкова стегната вратовръзка. Поздравява ме с намигване. Понякога споделяме кафе след нощната смяна.
Знаех, че ще стигнеш далеч призна веднъж.
Вие ми дадохте начало отвърнах му. Останалото направих с глада си.
Той се усмихна:
Хората подценяват силата на глада. Той не само унищожава. Може и да те изстреля напред.
Знам, че е така.
Защото моята история започна сред чуждите трохи, но сега… слагам надежда във всяка чиния.
