В малко градче под Габрово, където старите къщи се губеха сред клонките на сливи и круши, живота ми на тридесет и две се превърна в безкраен обред на угождане на свекървата. Казват се Илияна, омъжена съм за Пламен, а живеем в апартамента точно над този на майка му, Веселина Димитрова. Чавка супа за нея не ми е жалко, и телевизора може да гледа при нас с часове, но нейната навик да идва всеки ден и да се задържа до полунощ разбива покоя ми. На ръба съм и не зная как да спра това, без да нараня мъжа си.
Семейството, в което попаднах
Пламен е любовта ми от студентските години. Добър е, грижовен, работи като електротехник, и винаги съм се чувствала в безопасност с него. Омъжихме се преди четири години, и бях готова за живот с неговото семейство. Веселина Димитрова, майка му, ми се струваше като мила вдовица, която обича сина си и иска да бъде близо до нас. Когато се преместихме в апартамента над нейния, си мислех, че е удобно: тя е наблизо, ще помогне, ако трябва. Но вместо помощ получих ежедневно нахлуване, от което не мога да се отърва.
Дъщеря ни, Ралица, на две години, е центърът на нашия живот. Работя като счетоводител на непълно работно време, за да прекарвам повече време с нея. Пламен често се забавя в работата, и аз се справям сама. Но Веселина Димитрова превърна нашия дом във вторият си апартамент. Всеки ден, без предупреждение, се качва при нас, и нейните посещения не са само за чаша чай, а цяла окупация.
Свекърва, която не си тръгва
Всичко започва сутрин. Приготвям обяд, и изведнъж — звънене на вратата. Веселина Димитрова. “Илияно, само да видя как сте”, казва тя, но след минута вече седи на масата, чакайки чиния супа. Не съм скъперница, супата не ми е жалко, но след яденето тя не си отива. Включва телевизора, гледа сериали с часове, коментирайки на глас. Ралица се мотае между нас, аз се опитвам да чистя или да работя, а свекървата сякаш не забелязва, че съм заета.
Към полунощ, когато вече едва стоя на крака, тя най-после слиза долу, но дори това не е краят — може да се върне, “забравяйки” нещо, или да се обади на Пламен, за да му се оплаче от здравето си. Присъствието ѝ е като някакъв фон, който не мога да изключа. Критикува как готвя, как обличам Ралица, как водя домакинството. “Илияно, по мое време децата си спаха повече”, казва тя, а аз мълча, въпреки че в мен всичко кипи.
Мълчанието на Пламен
Опитах се да говоря с него. След един особено дълъг ден, когато свекървата остана до един след полунощ, му казах: “Пламен, изтощена съм, имам нужда от лично пространство.” Той въздъхна: “Майка ми, тя е сама, скучно ѝ е. По търпи малко.” Да по търпя? Търпя всеки ден, но силите ми са на изчерпване. Пламен обича майка си, разбирам, че му е важна, но защо аз трябва да жертвам покоя си? Неговото мълчане ме прави самотна в собственото ни семейство.
Ралица, малката ми, вече свикна, че баба винаги е тук, но виждам как режимът ѝ се размесва заради тези посещения. Искам домът ми да бъде мой, да си почина, да играя с детето, да бъда с мъжа си без чужди очи. Но Веселина Димитрова явно смята, че правото ѝ да бъде навсякъде е закон. Апартаментът ѝ е само долу, на две крачки, но тя предпочита нашия диван, нашия телевизор, нашия живот.
Последната капка
Вчера беше по-зле от обикновено. Готвех вечеря, Ралица беше капризна, а Веселина Димитрова пусна телевизора на пълна сила. Помолих я да намали звука, но тя махна с ръка: “Илияно, не мрънкай, не ти преча.” Не пречи? Едва не се разплаках от безсилие. Когато Пламен се върна, тя му се оплака, че съм “негостоприемна”. Той мълчеше, а аз разбрах: ако не сложа граници, това няма да свърши никога.
Искам да говоря с Пламен сериозно. Да кажа, че майка му може да идва, но не всеки ден и не до полунощ. Може би да ѝ предложа да идва два пъти седмично, по предварителен план. Но страхувам се, че ще се обиди, а Пламен ще застане на нейна страна. Ами ако ме нарече егоистка? Ами ако това разбие брака ни? Но не мога вече да живея в този ритъм, където домът ми не е мой, а аз съм просто приложение към свекървата.
Моята молитва за покой
Тази история е моята молба за правото на мой дом. Чавка супа не ми е жалко, телевизорът също, но искам семейството ми да бъде само мое. Веселина Димитрова може би не иска зло, но посещенията ѝ ме удушават. Пламен може би ме обича, но мълчанието му е като предателство. На тридесет и две искам да живея в свят, където детето ми спи спокойно, където мога да дишам, където домът ми е моята крепост.
Не зная как да убедя Пламен, как да не нараня свекървата. Но знам едно: не мога вече да бъда заложница на нейните навици. Нека разговорът е труден, но аз съм готова. Аз съм Илияна, и ще си върна дома, дори ако за това трябва да поставя ултиматум.
