Обичам се виня, че не обичам собствения си син.
Понякога съдбата ни изправя пред въпроси, на които няма ясен отговор. А понякога става още по-лошо — самите ние се превръщаме в този въпрос, който не знаем как да носим. Тази история не е моя, но откакто я чух, не ми дава мир.
Казвам се Росица и израснах в голямо семейство. Бяхме седем — майка, баща и пет дъщери. Аз бях най-малката. Още от дете в главата ми се въртеше един и същ назойлив въпрос: коя от нас майка обича най-много?
Често я питах за това, особено когато оставахме сами. Но тя никога не избираше никоя. Отговорът й беше винаги един и същ: „Обичам ви всички еднакво. Вие сте децата ми, и любовта ми към вас е една — майчина.“ Тогава ми се струваше, че избягва да отговори. Но сега, гледайки назад, разбирам, че беше права. Майка ми беше мъдра. Благодарение на нейното равно отношение ние, сестрите, израстнахме близки, готови да се подкрепим във всеки момент.
Аз обаче съм майка само на едно дете. И затова не мога да си представя какво е да имаш няколко деца. Но наскоро разговарях с една жена, чийто опит ме накара да мисля за неща, за които никога не смея да си помисля.
Тя се казва Венета. Срещнахме се, когато тя започна работа в нашия отдел. Бързо се сближихме, започнахме да обядваме заедно и да споделяме лични неща. Винаги обичах да слушам историите на другите — така разбираш не само тях, но и своите сенки.
Венета често разказваше за дъщеря си — как учи, работи, помага вкъщи. Показваше снимки, радваше се на всяко нейно постижение. Аз я слушах с усмивка и малко й завиждах — толкова грижовна и обичаща майка.
Но един ден спомена за подарък, който получила от… сина си. Попитах я: „Син? Никога не си споменавала, че имаш и друго дете.“ Тя се усмихна неловко и след кратко колебание реши да разкаже истината.
Според нея синът й се родил първи. Тогава тя беше млада, амбициозна жена, мечтаеща да бъде перфектна майка. Стараеше се, грижеше се, хранеше го, къпеше го… но все по-често усещаше, че го прави автоматично. Без топлина, без истинска връзка. Всичко беше „трябва“, а не „искам“.
„Не мога да обясня това“, каза тя тъжно. „Той беше добро дете. Послушен, умен, старателен. Но сърцето ми мълчеше. Опитвах се да си кажа, че не е възможно, че може би после ще дойде любовта… Но тя не дойде.“
А после, четири години по-късно, се роди дъщеря й. И всичко се промени. Появата й обърна живота на Венета. Майчината любов, която толкова чакаше преди години, я заля като лавина. Тя беше щастлива. Обичаше бебето, глезеше го, пазеше го. А междувременно се отдалечаваше все повече от сина си. Не го биеше, не му викаше. Но и не го прегръщаше, не го целуваше, не му казваше „обичам те“. Той беше там — като чужд човек.
С годините чувството за вина само растеше. Опитваше се да си намери оправдания — депресия, умора, неподготвеност за майчинство. Но истината беше, че нямаше логика. Просто не го обичаше. А когато разбра, че обожава дъщеря си, болите станаха още по-силни — защото на едното даде всичко, а на другото — само дълг.
„Понякога си представям“, шепнеше Венета, „как той, още малък, гледа как целувам сестра му, как я милкам по косата. А на него — нищо. И той помнеше. Винаги помнеше. Виждах го в погледа му — същия мълчалив въпрос, който аз питах майка си като малка: ‚Кого обичаш повече?‘ И не можех да го излъжа. Защото знаеше отговора…“
Сега синът й е възрастен, успешен. Уважава я, помага й. Но между тях има студенина, празнота. Сякаш и двамата играят ролята на близки, без да са такива.
Аз я слушах и не знаех какво да кажа. Не я осъждах, разбира се. Но сърцето ми се трошеше. Наистина ли е възможно? Да не можеш да обичаш собственото си дете? Да чувстваш как една душа те откликва, а друга — не?
Може би това е най-страшният майчин грях — не да мразиш, не да нараняваш… а просто да не усещаш нищо.
Оттогава гледам по-различно на колегите си, приятелите, съседите. Всеки има своята история. И може би някъде наоколо живее жена, която мълчи, но всяка нощ се мъчи, че не е могла да даде любов на този, който е имал най-голяма нужда от нея.
