Преди две години бабата на Виктория почина и ѝ остави малка къща с голяма градина и зеленчукова леха в едно тихо балканско селце. Виктория изпитва нежна носталгия сякаш през мъгла вижда детските си игри сред старите круши, как тича босонога в росната трева и как помага на баба си да подрежда зимнина. Всяка събота, подобно на разлята мелодия, се връщаше там с цялото семейство и със свекърва си, за да вдишат тънкия въздух на планината и да вкусят узрели малини и череши, напук на забравата. Отношенията ѝ със свекърва ѝ бяха толкова спокойни, че сякаш никога не е имало дори сянка на спор.
Лятото преваря и приближи сезонът на събирането на реколтата. Виктория беше приготвила буркани и захар, уреди за конфитюр и всичко останало, необходимо за компотите и туршиите. Но когато пристигна, обзе я вътрешна тревога като във сън откри, че всички френско грозде, арония и малини сякаш са се изпарили от лицето на земята. Странният шепот на съседите ѝ донесе полусвършени думи уж младежи от селото били преминали през градината по време на жътвата, но тази версия ѝ изглеждаше нереална, сякаш в замъгленото огледало на съня защото как биха успели за един ден да оберат всичко толкова старателно?
Внезапно, през лек синкав здрач, пристигна леля ѝ, която живееше наблизо тичайки подозрително и със забързан глас ѝ прошепна, че свекърва ѝ била дошла ден по-рано и си тръгнала с две огромни кофи, пълни с горски плодове. Виктория се почувства като в кошмар ядът и объркването я връхлетяха едновременно, сякаш времето потече наобратно.
Когато поиска обяснение, свекърва ѝ с невъзмутим глас призна, че тя е събрала всички ягоди. Спокойно обясни, че искала да даде витамини на внуците си, а не можела да си позволи да ги купи от пазара цените били скъпи, левовете не стигали. Виктория не можеше да повярва на думите ѝ, обхваната от негодувание, и премисляше как вече ще ѝ се наложи да си набавя всичко за зимата от пазара на висока цена.
Когато се прибра у дома, разказа на съпруга си този странен и объркан сън – той беше шокиран не по-малко от нея; светът сякаш се беше наклонил леко на една страна. В отговор на това чувство за разминаване с реалността, Виктория прекрачи прага на собствената си нерешителност, взе ключовете за вилата от свекървата и отсетне тя вече не идваше там освен в тяхно присъствие така Виктория си върна контрола, а сянката на онзи абсурден, полудиферен сън избледня в задния двор на спомените.
