Когато ме молят да погледна котка, защото с възрастта й покривът може би е паднал, първо наблюдавам не животното, а хората около него. Защото ако у животното се появи странно поведение, почти винаги това е отражение на някой друг.
Този път ме зоват съседката Татяна Николаевна. Живее на втория етаж в стар хаскелов блок, където зимата студените стени започват да си шумят. Тя казва:
Тук има баба с котка. Преди я посещаваха хора, а сега само пощальонът. Тя казва, че е всичко наред, но вие да погледнете Котката й всеки ден в пет часа сяда пред вратата и не се мести. Седеше като статуя. А баба като че нищо.
Така тръгвам.
Вратата отваря баба малка, с прическа под нула и в вълнено яке с дълги копчета. Отзад ѝ стоят шкаф с порцелан, балкон с кутии пудра за парфюм и радио България, което от години свири само една станция. Въздухът мирише на грозде, мента и нещо тихо, но дълбоко познато.
Добър ден Вие найвероятно сте онзи ветеринар? Елате, но не свалете обувките, иначе ще е студено.
Аз съм ветеринар, да. Къде е котката?
Той се срамува. Скрил се под столчето. Той е такъв гостите не обича, а своите дори в леглото да спи. Само нощем към хората излиза. И в пет.
Запомням си това в пет. Не уточнявам дали е сутрин или вечер, но запомням.
Котката е наистина под столчето. Червенокос, пухкав, на минимум десет години. Носът сух, мустаци като антени, а в очите недоумение, като: Ти кой си и какво търсиш в моята нора?
Докато се оставям на пухливия пуф, баба започва сама:
Той има точно график. Сутрин ядем каша, след това гледаме телевизия, а той на прозореца. А в пет сяда пред вратата. Винаги.
Защо точно в пет?
Децата преди звъняха в пет. Сега не звънят, но той все още чака.
Вие казвате, че е добре с него А вие как сте?
Аз? Имам всичко, от което се нуждая. Телевизорът работи, грозде има. Какво повече?
Котката излиза от под столчето, не към мен, а към вратата. Проверява дали дръжката не скърца. После се легна до килимчето и постави главата не на пода, а върху топлата сгъвка на вълненото палто, което изглежда никой не подрежда.
Той чака, казва баба. Може би мисли, че ще дойдат. Аз не му преча. Нека се надява.
Този ден не започвам лекция, че котките не чака, а просто обичат рутината. Не казвам, че му трябват повече играчки, повече активности, по-богата среда. Защото това не е просто котка, нито просто старост. Нещо друго е в играта им.
Сякаш и двамата имат личен съюз: Седим тук, за да никой не забележи как минава времето.
При прощаване баба ми казва:
Ако минете, спускайте се. Мога да изпеча сладкиш. Или просто да го дадем. Котката ще се радва.
Аз кимнах.
И след това се хванах, че може би и аз съм част от това.
Минат две седмици. Карам се из този квартал, превозвам котка на капиляр след операция. И внезапно осъзнавам, че мисля за баба по-често, отколкото за половината познати.
Всеки лекар има пациенти, към които иска да се връща. Не защото е тежко, а защото е тихо. Тишината е като в библиотека: не плаши, а стопля.
Когато натисна домофона, тя не се изненадва.
Сладкишът не е готов, но чай моля.
Когато вляза, котката вече седи пред вратата, на същото място, на същата сгъвка. Както че цялото това е не пауза, а един дъх.
Той вече е и часовник, и календар, казва тя. Ако сутрин не мяука, значи е понеделник. В понеделник се чувствам зле.
Тя не шегува. Говори както е.
Разбирам: баба и котката имат честни отношения. Той не обещава, че всичко ще е добре. Той просто е до нея. Тя не лъже, че всичко е прекрасно. Тя просто му поставя мляко всяка сутрин.
Знаете, изведнъж казва, имаше часовник с кукувичка. Мойто съпруг го поправи за първата ни зима. После свалих стрелките, защото е болезнено да виждаш как минава времето, когато нямаш с кого да го споделиш.
Сега часовникът виси без стрелки. Но всеки ден в пет котката сяда пред вратата.
Гледам този червенокос, мързелив, дебел будист на килимчето и мисля: ние, хората, създаваме цели системи, за да си напомним важното. Поставяме напомняния, подписваме календари, задаваме таймери. А животните просто седят. И чакат. И това е достатъчно.
Питах дали децата се обаждат.
Рядко. Добри са, просто имат свои животи. А аз грозде и котка. И вие, докторе.
Аз не съм доктор. Просто обичам да слушам.
Тогава сте подобър от доктор.
Преди да си тръгна седнах до котката. Той не се мръщи. Само опашката му се замигна като антена.
Докоснах палтото. Студено беше, но от него миреше живот, не тъга, а изчакване.
А ако те дойдат? попита баба изведнъж.
А ако отговорих.
Само котката ще ги забележи първа. Тя е като радар. Вчера сутрин беше пред вратата, мислех, че е изненада, но се оказа съседка.
Смяхме се, но като хора, които отдавна не се смеят.
Излязох и снегът започна да пада. Този пухкав сняг, който не скърца, а хрусти нежно. В този звук чувах глас:
Скоро.
Върнах се отново без нищо в ръце, дори без кутия за урина. Просто така. Понякога пациентите се обаждат не за болест, а за самота. И ти като ветеринар не лекуваш, а проверяваш дали очите още блестят.
Този ден баба отвори вратата побързо от обикновено.
Знаех. Днес от зората котката отново седи пред вратата, каза тя.
Котката минаше покрай мен като мебели. Седна пред шкафа и не мяука.
Знаете, той преди спеше до крака на мъжа. Точно така в ъгъла на коляното. Когато мъжът умря направи пауза. Той все пак се слага там. Първо го гонех, после разбрах, че задържа мястото му.
Пиехме чай.
Намерих стар албум. Снимки от дащата. Искате ли да погледнете?
Исках, не защото обичам фотоалбуми, а защото когато човек изважда спомени, сякаш става почист, попрозрачен.
На една снимка мъж на шезлонг, а до него котка. Същата, но почервена, с потънка опашка, години помлада.
Подписът гласи: лято, татко, Васко и малинови ягоди.
До него момиче с къдрава плитка.
Това е Радка, наймалката. Тя обичаше котката наймного. Сега има свои деца, свои котки добави баба. Сигурна съм, че щеше да го разпознае, ако го види.
Няколко дни по-късно ми се обади глас, изпъстрен от напрежение.
Това извинете, говори ли Петър? Ветеринар? Открих номера ви на хладилника на майка си. Тук е Радка, дъщерята.
Да, слушам.
Исках да попитам тази котка дали е Васко? Той още ли е при вас?
Още е, отговорих.
Настъпи дълга мълчаливост.
Просто намерих снимка и разбрах, че той е единственият, който никога не е заминвал. Дори на дащата.
Да, той и днес седи пред вратата.
В пет?
В пет.
Уикендът баба не отвори веднага вратата. Чувам как щраква ключалката.
Съжалявам. Ръцете ми трепереха. Вчера плаках.
Котката седи в ъгъла, с червен яка с бант.
Тя е дошла от Радка. Приехме я с него.
Пауза.
Синът е като котката тих, само слуша, после казва: Ще те запомня завинаги.
Бабата отново плаче, но този път без болка.
Тръгнах покъсно от обичайната.
Когато се обърнах, котката беше в прозореца, гледаше навън, като знаеше, че някои от нас са обречени да се връщат отново и отново, докато не стане напълно тихо или напълно топло.
