Винаги мразех баща си, защото беше мототехник—но сега карам неговия “Ява” всяка неделя.
Когато бях малка, мечтаех живота ми да изглежда малко по… изискан. Най-добрата ми приятелка имаше баща хирург. Друга приятелка—майка адвокат. Те живееха в къщи, които миришеха на ванилия и нови кожени дивани. Родителите им носеха чисти костюми, караха луксозни коли и никога нямаха петна от масло по пръстите.
А после беше моят баща—Красимир.
Мототехник. Татуси, ръце, изцапани с моторно масло, стари ботуши с дупки. Идваше да ме чака пред училището на неговата вековна “Ява”, с брадата му, развяваща се като диво знаме, коженото яке покрито с мръсотия, сякаш се беше измъкнал точно от под камион.
Срамувах се от него.
Помня как веднъж в девети клас се спрях зад вратата на училището, когато го видях да чака на паркинга. Приятелката ми Деси ми подмахна. „Това баща ти ли е?“
„Не,“ отвърнах твърде бързо. „Това е… Красимир. Работи в сервиза до нас.“
Дори не го наричах „тате“. Не на публика. Дори и вкъщи. „Красимир“ поддържаше дистанция. По-лесно беше да си представям, че не съм дъщеря на човек, който ремонтира мотори, вместо да защитава дела в съда.
Той никога не се оплакваше. Нито веднъж.
Когато измислях истории за семейството ми за училищни проекти, той само се усмихваше. „Каквото ти помогне да сияеш, момиченце,“ казваше с тиха тъга в погледа.
Още помня последния път, когато го видях жив—дипломирането ми.
Трябваше да е горд момент. Той дойде в най-добрите си дънки и синята риза, която не бях виждала от години. Брадата му беше подстригана, косата—срешена. Забелязах го как стои до другите родители, неловък и извън място, държейки букет полски цветя в грубите си, изправени от работа ръце.
Родителите на приятелите ми бяха облечени в дизайнерски дрехи. Часовниците им блестяха. Разменяха ръкостискания с професорите. А после беше Красимир—напомнящ ми за всичко, от което исках да избягам.
Когато церемонията свърши и тълпата ни заобиколи, той приближи с отворени обятия.
„Толкова съм горд с теб, мила,“ каза с пресекнат глас.
Аз отстъпих и подадох ръка. „Благодаря, Красимир,“ прошепнах.
Усмивката му закрещи само за миг. Погледна ръката ми, сякаш беше непозната. Но я стисна, кивна и не каза нищо повече.
Три седмици по-късно получих обаждането.
Мотоциклетна катастрофа. Моментално. Без мъки, казаха.
Не плаках. Не веднага. Убеждавах се, че няма нужда. Не бяхме близки. Той си живееше живота. Аз вървях напред.
Но погребението… беше нещо съвсем друго.
Очаквах няколко роднини. Може би стария му колега, Георги. Вместо това, църквата беше пълна до дупка. Хора, които никога не бях виждала—мотористи в кожени якета, тийнейджъри с мокри от сълзи бузи, възрастни жени с фотографии в ръце, майки с малки деца.
Стоях в предните редищи, вцепенена, докато един по един идваха при мен.
Мъж с военна подстрижка ми стисна ръката. „Баща ти идваше всяка седмица при сина ми след контузията. Никога не пропускаше вторник. Носеше му кафе и списания за коли.“
Жена на седемдесет ме прегърна силно. „Красимир оправи бойлера ми без пари, когато нямах как да му платя. Донасяше супа, когато бях болна. Кой прави така нещо днес?“
Тийнейджър до мен просъска. „Научи ме как се сменят спирачните накладки. Помогна ми да си намеря първата работа. Казваше, че заслужавам да вярват в мен, дори когато собствените ми родители не го правеха.“
И продължаваха да идват.
„Купи храна за целия ни квартал след наводнението.“
„Спаси общинския ни център, когато никой друг не го правеше.“
„Никога не говореше за себе си. Просто идваше, помагаше и си тръгваше.“
Стоях там, засрамена. Те го познаваха по-добре от мен.
Онази нощ отидох в неговия сервиз. Лампата над масата все още светеше. Инструментите му бяха подредени с някаква странна любов—всяка
