Гошко, а бе, Гошко! Измери ли си днес кръвното? Взе ли си хапчето? Таня кимна от вратата на стаята, подсушавайки ръце с престилката.
О, Таня, стига вече с това кръвно! измърмори той, без да свали поглед от телефона. След час имам среща. Къде е синята ми риза, памучната? Глади ли я?
Вчера ти изгладих три ризи, сам каза, че тази трябва да иде на химическо, защото имаше петно…
Ти винаги нещо ще сбъркаш! Нищо не може да се остави на теб. Както и да е, дай коя има. И направи по-силен чай, този твой лайков чай вече не понасям.
Таня стисна устни, но нищо не отговори, обърна се и тръгна към кухнята.
Навън ноември бе мокър и сив. През прозорецa се виждаха девететажният блок отсреща, с еднакви тъмни прозорци, само на две места светеше. Таня Христова Димитрова, на петдесет и шест, стоеше пред старата печка, наблюдавайки как завира водата във вече наранения чайник. Още от пролетта мислеше да купи нов, но и този върши работа, а все нямаше време и пари за глупости.
Сложи черен чай в чаша, както Гошо обича без лайка, без мента. Взе чиния с готови филии, мазани в шест сутринта: хляб с масло и кашкавал, два резена, корите изрязани, че Гошо има проблеми със стомаха. Наряза домат, макар че ноемврийските домати не са нищо особено само за витамини стават. Натрупа всичко на табла и занесе в стаята.
Георги Петров Димитров, на петдесет и осем, седеше в креслото, зяпайки телефона. От три месеца беше началник на отдел. Преди това инженер, две десетилетия все същото, а ето, Симеонов излезе в пенсия и Гошко, като най-стар, пое поста. Към това вървяха още 400 лева към заплатата, отделен кабинет и, изглежда, един съвсем различен поглед към себе си и живота.
Остави тук кимна той към масичката, без да свали очи от екрана.
Таня остави таблата. Замълча за секунда.
Гошко, наистина, вземи си хапчето. Вчера се оплакваше, че те боли глава.
Вчера ме боля главата. Днес не ме боли. Айде, тръгвай, трябва да звъня.
Тя излезе, застана в коридора до закачалката: неговото палто, нейната тънка парка и стария чадър с прегъната спица. Постоя малко опъната, гледайки в нищото. После хвана парцала и започна да бърше кухненския прозорец друго не й оставаше за момента.
Така си минаваха вече три седмици, откакто Гошко взе повишението и ходи на някакъв фирмен семинар в Правец. Върна се друг човек спретнат, нова прическа, някак си друг поглед. Тя се зарадва. Помисли си: най-после мъжът ми се съживи. После почна да усеща разни неща…
Сякаш всяка вечер все беше недоволен. Преди ядеше и мълчеше, а сега боб чорбата била пресолена, кюфтетата сухи, елдата с консерва храна за студенти, не за началник. Тя го попита дали не се бърка, а той я изгледа строго:
Таня, време е да почнеш да готвиш по-нормални неща. Печена риба, хубави салати не това твое руско оливие веднъж годишно.
Тя му сготви и риба изяде, мълчаливо, тя си помисли, че всичко е наред. Но на другия ден се прибра намусен и каза, че на Ивайло новият му приятел от семинара жена му само домакинства и изглежда като човек.
Таня замълча. Имаше какво да му каже че и тя не работи откакто я съкратиха в счетоводството, будува от 6, спи последна; грижи се за дома, ходи по поликлиники за неговите рецепти, виси по аптеките, следи да пие хапчетата, кара зимните гуми за смяна… Но нищо не каза, просто така си беше свикнала.
Преди два дни обаче се случи нещо, след което вече не можеше да мълчи.
Той се върна към осем. Таня тъкмо сваляше от котлона пилешка супа диетична, на втори бульон, щото с този холестерол… Варила два часа. Миришеше на копър и морков.
Къде се забави? попита тя от кухнята.
Позакъснях, троснато, събу обувките където свари.
Супата е готова, сядай.
Влезе, погледна тенджерата. Намръщи се.
Пак пиле.
Гошко, лекарят каза…
Аз знам какво каза. Просто ми писна да ям болнична храна у дома.
Сипа супа, наряза хляб, той яде мълчаливо, стана, не си взе чинията, тръгна към стаята. Тя изми посудата, втриса се из плота, избърса трохите и отиде при него да пита дали иска компот.
Седеше в креслото, разглеждаше нещо розово на телефона, като я видя скри екрана.
Ще пиеш компот?
Вдигна очи, погледна я дълго.
Не.
След секунда добави: Таня, я се виж!
Тя не разбра.
Какво?
Виж се на какво си станала. Кога ходи на фризьор? Косата ти раздърпана. С халат едно към едно като бабичка на село.
В кухнята капеше кран. От съседите бумтеше телевизор.
Гошко, тихо каза тя.
Какво Гошко? Това си е чистата истина.На срещи трябва да ходя, фирмени хора идват. Жена трябва да изглежда. А ти… Какво?!
Някой идвал ли е? тихо попита тя. От три месеца не си поканил никого.
Защото ме е срам! повиши тон. И думата срам падна като камък.
На Коритаров жена му е от класа. Поддържана, елит! А ти… надебеляла, халат, косата не боядисваш…
Георги. Изрече името му цяло, рядко се случваше. Скоро ще станеш на шейсет. Аз съм на петдесет и шест. Не сме младо семейство.
Точно затова трябва да се държим в ръце! Аз тръгнах на фитнес, ти по цял ден вкъщи не можеш…
По цял ден вкъщи… повтори Таня, равен глас. Добре, Гошко. Разбрах.
Върна се в кухнята, прибра хляба, загаси лампата над печката. Всичко спокойно, механично. Вътре обаче нещо се размести. Не се срина, а просто се размести като мебели, като преместиш нещо и после ти става по-широко дишането.
През нощта не спа. Лежеше по гръб, гледаше в тавана. Той захърка бързо, както винаги. Тя слушаше, мислеше…
Мислеше си, че последните десет години живее в режим на обслужване: буди се първа, готви, пере, тича по лекари, пазари лекарства, записва на прегледи. Кара го с такси, щото колата продадоха не можеше да кара с високо кръвно. Следи дали е взел Еналаприл-а, Розувастатин-а, пролетта добавиха и хапче за стави скъпо, близо 40 лв. Опитваше се да не свършва запасът. Помнеше указанията на лекарката да няма прекъсване в приема.
И ей сега той й каза в очите, че го е срам да я покаже. Че е като бабичка. Че Коритаровата жена е по-… по-каква? По-добра?
Таня се въртя и към един ч през нощта помисли стига.
Не напускам, не развеждам се, не ще скандализирам. Просто да спра да правя това, което не оценява и не забелязва. Да не бъда просто ресурс, като крана: пускат има, спират няма. Нека се оправя.
Сутринта стана както винаги в шест. Направи си чай, от своя, лайков, който той не понася. Седна с чаша и телефон на масата. Записа си час при фризьор в лъскавия салон в мола до метростанцията никога не беше ходила там заради цената, 50 лв. за подстригване. Записа се за сряда. Намери безплатни занимания по скандинавско ходене в кварталния парк сутрин, вторник и четвъртък. Вписа си го.
Когато Гошко се появи в кухнята в седем, на печката беше оставена само чаша за чай. Хлябът в хлябницата, маслото в хладилника – да се оправя.
А закуската? разтресен.
Има хляб, масло, кашкавал отвърна Таня, без да поглежда.
Постоя, промърмори, сам си направи чай, наряза филии, яде прав до хладилника. Излезе за работа, без дума.
Тя изчака да затвори вратата и усети нещо като облекчение.
Още същата сряда отиде на фризьор. Младо момиче с обръснато слепоочие и обеци разглеждаше косата й дълго:
Отдавна не сте боядисвали?
Май вече три години призна Таня. Не ми беше до това.
Да направим омбре, и с леко оформяне.
Два часа и половина седя в салона. Гледаше отражението си как се променя не стана млада, но изглеждаше свежа, себе си, онази себе си, която беше позабравила.
Похарчи 150 лв. По пътя купи крем за лице, нормален, не евтин от аптеката, а специален за зряла кожа, 40 лв. Стори й се много, но си го позволи.
Вечерта Гошко гледна косата й. Нищо не каза.
И тя не чакаше.
На следващата седмица свършиха неговите хапчета за кръвно. Преди Таня ги следеше броеше, купуваше предварително. Сега видя празната кутия и я остави на шкафчето му.
Той се прибра, мина покрай кутията.
На другия ден сам я забеляза:
Таня! Хапчетата свършиха!
Знам гласът й от кухнята.
Защо не купи?
Мъж си вече, Гошко. Можеш и сам.
Дълга пауза.
Имам работа…
И аз съм заета.
И наистина бе заета сутрините вторник и четвъртък ходеше с групата на скандинавско ходене в парка: там се запозна с Нина и Раиса. Нина зам. директорка в училище, смее се, та птиците бягат. Раиса тиха, на пенсия, гледа внуци. Ходеха, дишаха, разговаряха на Таня й беше приятно, не подозираше какво пропуска досега.
Хапчета Гошко купи сам. Върна се с вид на човек, минал през подвиг. Остави кутията, нищо не каза.
По същото време Таня се обади на своята приятелка Сияна, съседи някога и колежки в счетоводството.
Сиянче, имаш ли време в събота?
Защо?
Хайде в кино или в някое кафенце.
Таня, добре ли си? учуди се Сияна, те не бяха излизали от години.
Прекрасно.
В събота се срещнаха на Орлов мост. Сияна ахна, видя новата й прическа.
Танче, каква хубава си! Браво!
Най-сетне отидох на фризьор.
Хвала! Все гледах, викам си…
Е, наваксвам отвърна Таня.
Поръчаха си кафе лате и торта, седнаха до прозореца. Вън валеше ситен сняг, таеше бързо.
Разказвай каза Сияна.
И Таня разказа за повишението на Гошко, за семинара, за новото му поведение, за претенциите към супата и за жената на Коритаров… Погледни се!, Срам ме е!. Говореше спокойно, без сълзи. Сякаш разказва за друга.
Сияна бъркаше кафето, слушаше внимателно.
И какво реши?
Ами… нищо особено. Просто спрях да правя всичко, което той не забелязва. Не от злоба, просто няма смисъл.
Наистина няма каза Сияна. Постъпваш добре.
Дали е добре, не знам. Просто по друг начин не мога повече.
Останаха още, взеха си още кафе. Тръгнаха в тъмното, снегът тихо падаше. Прегърнаха се на метрото.
Обаждай се. Следващата събота пак?
Що не! Таня се усмихна.
Вървейки към вкъщи си мислеше кога последно седеше с приятелка ей така, за разговор? Шест? Не осем години? Все нещо по-важно, все грижи за Гошко…
Вкъщи го завари пред телевизора. По масата в кухнята мръсна чиния, очевидно сам пържил яйца. Преди веднага би измила. Сега не.
Къде беше? без да се обърне.
Със Сияна се видяхме.
Дълго…
Мхм.
Изми си лицето с новия крем, огледа се. Петдесет и шест, не млада, но със светли кичури по косата, лице с линии, но живо. Не е бабичка жена е. Това е нормално.
Декември донесе истинска зима. Таня си купи хубави зимни ботуши кожени, не евтини гумени. Платѝ 180 лв., не съжали.
В къщи нещо неуловимо се смени. Готвеше, ама не само за него и не диетично. Вареше и борш с месо и картофи, и понякога купуваше замразени кюфтенца, щото така си иска. Ако той не ще проблемът си е негов. И ризите заедно с цялото пране, без специален режим. Преди ги изпираше отделно, сега не.
Той виждаше, но мълчеше. Понякога сръчваше:
Пак пелмени?
Точно така.
Нещо май не ти се готви.
Вчера имаше супа. В неделя печено.
Той мърмореше, но директно нищо не казваше. Как да поиска: Защо не се въртиш само около мен??
Таня все рано излизаше във вторник и четвъртък, с Нина и Раиса. Нина я запозна със своя гинеколог, пък Таня се записала трябва да се следи човек. И още в библиотеката имаше безплатен курс по акварел всяка сряда. Не че мечтала да рисува, а просто – защо не? Два часа плътно само за нея.
Дойде декември и Гошко все се бавеше с работа. Преди щеше да се тревожи, да чака с вечерята. Сега хапваше, когато реши, лягаше, когато поиска. Той идваше в девет, десет, понякога и към полунощ. Не питаше, тя не питаше.
Че има някоя друга, разбра не по телефон, а по миризма веднъж от него лъхаше на непознат дамски парфюм. Не заболя, както бе очаквала, по-скоро облекчение вече не й е нейна задача да го крепи.
Нищо не каза. Просто спа добре.
Три седмици минаха така. Гошко отговаряше на обаждания из банята, веднъж Таня чу през вратата: Нели, казах ти в събота… Нели. Айде.
Тя мислеше за трийсет и две години с него, сина им Мишо, който сега живее с жена си и две деца в Пловдив. Гошко някога е бил весел, със синa на риба ходил… Кога се промени, не знаеше бавно, като капка по капка се събира.
Но и за себе си мислеше. Колко е забравила собствените си желания, вкусове дори коя музика харесва. Всичко борш и хапчета.
Курсът по акварел й донесе неочаквано много. В библиотеката преподавателката Мария Богданова, на петдесет и две, я похвали: Имате око за цвят, Таня. Просто така. У дома никой не й бе казвал подобно отдавна.
Януари донесе края на Нели. Научила от общ приятел, наречен Пламен: Чух, че твоят Гошко с една млада кадъна се въртеше, ама тя го ритна бързо. Таня само: Не е важно. После се засмя.
Навярно момичето е очаквало модерен началник получили са 58-годишен мъж с високо кръвно и мърморене за чай и ризи.
Не го съжаляваше усещането бе като след зъбобол, когато най-сетне мине.
Февруари здравето на Гошко се разклати. Хапчетата приемаше без грижа и последователност или забрави, или изтърве дозата. Понякога изпиваше наведнъж повече, щото пропуснал. Тя не му напомняше.
Кръвното не вървеше добре, шум в ушите, спеше неспокойно. Веднъж каза сутрин:
Върти ми се главата.
Отиди на лекар предложи тя спокойно.
Ще ме запишеш ли?
Обади се сам. Номера го пише на картата.
Погледна я. Тя продължи да си пие чая.
Не помня как става…
Нали си началник на отдел справяш се.
И той го направи. Върна се с указания, ново лекарство, поиска от нея да купи.
Отивам утре към аптеката, остави пари каза му.
Той подаде банкноти, тя купи остави на видно място с другите. Не обясни, не написа график на листче, както някога.
Март доведе пролетта: снега се стопяваше, от покривите се стичаха ручейчета, дворът пълен с локви и деца с пръчки. Таня все по-често просто излизаше да се разходи, без цел, купи си ново пролетно яке светлобежово, с колан, точно по тялото, не нещо широко само защото е практично.
През март ги посетиха Мишо и жена му Ива за няколко дни. Донесоха буркан мед и кутия шоколадови бонбони.
Първата вечер бяха всички на масата: печена картофка, салата шопска, свинско с ориз стар семеен рецепт. Гошко беше мълчалив, Мишо разказваше за работа и децата, Ива питаше Таня за хобитата й.
Ти рисуваш ли, мамо?
Уча се акварел.
Браво! Покажи, като остане време.
Тя извади нещата от курсовете: ябълка, ваза, изглед от прозореца. Ива ахкаше.
Мам, подмладила си се, честно каза Мишо.
Просто време беше да ида на фризьор, усмихна се Таня.
Видя как Мишо гледа баща си. Гошко яде, не заговори. Усети дистанцията между тях, но Мишо нищо не попита.
Следващия ден, докато Ива беше на пазар, Мишо отиде в кухнята, където майка му правеше пелмени.
Мамо. У вас всичко наред ли е?
Защо?
Татко ми изглежда… преуморен. Болен ли е?
С кръвното е зле. Следи си лекарствата.
Вие не сте се скарали?
Не спокойно. Просто… всеки си има живот.
Ако има нещо казвай ми.
Мишо, добре сме. Аз съм добре и си го вярваше.
Гостите си тръгнаха. Вкъщи стана тихо, Гошко пред телевизора.
Късно вечер мина през кухнята, сипа вода.
Мишо изглежда добре, рече сам.
Точно така.
И децата им…
Да.
Почука чашата, замлъкна, излезе. Тя остана до прозореца, в тъмнината, лампите на двора, първия сняг.
Април започна с криза: сутрин Гошко се зашемети, настани се на пода в коридора.
Таня… лошо ми е.
Тя излезе, видя го на земята, червен, потен.
Айде, в стаята. Легни.
Донесе апарат кръвното беше 185/110. Зле.
Пий си Каптоприл-а, в шкафчето е. Полежи, ще премерим пак след час.
Ти къде ще бъдеш?
На кухнята.
Пусна чайника, след час измери вече 160/95.
Не ставай, стой си днес. На работа ще се обадиш.
Ще ми звъннеш ли?
Обади се сам, кажи, че си болен.
Тя му донесе чай, сухари не че поиска, а защото така трябваше. Има разлика между няма да се грижа и да гледаш как човек страда.
Той лежеше, втренчен в тавана.
Таня…
Да?
А бе… Държах се глупаво последните месеци, нали?
Тя седна на леглото.
Да, Гошко тихо.
Това повишение нещо ми обърка главата… Реших, че уж съм станал някой.
Станал си началник.
Да, ама ти си все същата…
Разбирам какво искаш да кажеш.
Събра чашата и си излезе. Без драма, без излияния, просто човешко признание. Това е всичко.
Април мина, дойде май. Таня продължаваше с парка и акварела. С Нина дори ходиха на театър първи ред, градския драматичен театър. Таня не беше стъпвала там от десет години. Чувстваше се жива със сок от портокал в ръка.
Петдесет и шест и усещаш, че това не е край, а нещо ново.
С Гошко се живееше в един свят, но отдалечени. Вече не мърмореше за храна, не споменаваше за Коритарова жена, понякога говореше човешки. Сядаха в една стая той суфлира пред телевизора, тя чете препоръчана от Нина книга. Мирно, без чувство за задължения.
Веднъж я помоли да поръча лекарства онлайн, че било по-евтино.
Не мога, ти по-добре се оправяш.
Всичко е лесно наименованието, добавяш в кошница, избираш аптека.
Ти си по-добра.
Мога, но ти също ще се научиш.
И той пробва. Пита я веднъж, тя го настави. Справи се сам.
Това беше важно не да му прави всичко, което може да си направи сам.
Юни дойде с жарава. Таня си купи лятна рокля с цветя. Погледна се изглежда съвсем добре. Не е бабичка, а жена, която сама си купува рокля.
Отношенията между възрастни двойки са различни: някои воюват, други са близки, трети отчуждени. При тях беше нещо четвърто: не война, не мир, не сива пустота, просто съжителство, в което никой вече не се раздава на другия докрай.
Бъдещето не знаеше. Замисляше се понякога за думите на Сияна за развода не ги прогонваше, но и не прибързваше. Първо човек трябва да се открие.
Лятото беше спокойно. Тя отиде за две седмици при Мишо в Пловдив. Пътува сама, подари на внучката си възглавничка с бродерия научила от интернет. Две седмици с Мишо, Ива, Стойчо на шест, и Мария на четири. Грижите към тях бяха съвсем различни.
Мишо вечер я разпитваше. Тя честно призна живеят нормално, но сложно. Той кимаше, без да налага мнение.
Върна се по-здрава, по-отпочинала. Гошко я посрещна на вратата.
Август горещ купи малък вентилатор, взе диня изяде половината сама, другата на Гошко. Яде, каза Благодаря първи път от години.
Септември захлади се, тополите жълтеят, случи се онова, за което беше готова.
Петък вечер Гошко идва към осем, лицето сиво, плах.
Таня… лошо ми е.
Кво става?
Като че ли кръвното пак… И в гърдите боли.
От кога е така?
От обяд малко… Взех хапче в три, не помогна.
Сядай.
Измери 190/115. Много зле.
Гошко, това е сериозно. Трябва ти бърза помощ.
Не, сигурно ще мине, още едно хапче…
Не. Такива стойности и болки в гърди не се оправят с хапче. Звънни на 112.
Тук спря. Стоеше с апарата, гледаше го.
Видя човека пред себе си: с неловък страх и болка. Жал й стана, човешки.
Но си спомни всичко от годината. Знаеше какво може и не може да направи.
Гошко, телефонът ти е подръка. Знаеш номера на 112.
Той гледаше неразбирaщо.
Какво?
Викай сам. Издишаш, набираш, казваш адрес, описваш. Ще дойдат.
Таня… Ти ли няма да ми помогнеш?
Помогнах ти измерих кръвното, казах решението. Нататък си ти.
Ама…
Гошко. Сам звъниш. Възрастен си. Началник. Ще се справиш.
Излезе от кухнята, затвори вратата. Нито трясна, нито заключи.
От кухнята след малко долетя гласът му:
Ало, линейка… Да… адрес…
Тя си направи чай, лайков, любимия. Влезе в кухнята тихо, мина покрай него, който говореше с оператора. Спогледаха се. Тя мълчаливо гледаше през прозореца в тъмния двор.
Той приключи. Настъпи тишина.
Идват изрече.
Добре.
Може ли с мен в болницата да дойдеш…
Не, Гошко, тихо. Лекарите са там за това.
Взе си чая и се прибра в стаята, втората стая с прозорец към топола и далечните лампи на отсрещния блок.
От кухнята се чуха стъпки. После лифта.
Линейката дойде за двайсет минути. Чу как той отвори, стъпки, забързани гласове: кръвно, ЕКГ, най-вероятно болница. Гошко със ситен, виновен глас.
Чу да питат:
Жена ви вкъщи ли е?
Да… обаче тя… няма да дойде.
Разбрах. Айде, обличайте, ще тръгваме.
Дръжката на вратата. Асaнсьорът. Тишина.
