На теб вече ти е минала петдесетицата, кой ще те иска подхилкваше се мъжът ѝ. А Лилия реши да провери.
Мъжът на Лилия Петър Иванов Тодоров си беше човек с теории. Не с една-две, а поне с двайсет. И всичките заковани като пирон в дъска. Че истинската боб чорба се прави само с пушени ребра. Че котките са по-умни от кучетата. Че телевизорът трябва да е на звук трийсет и пет, не повече, не по-малко. Но основната му теория беше следната: жена над петдесет не е интересна на мъжете.
Формулираше я според настроението си.
Понякога много умно: така я е устроила природата, Лилия, няма какво да направиш.
Понякога философски: такъв е животът, не можеш да спориш с него.
А най-често, когато Лилия обличаше нова рокля или слагаше червило съвсем просто и си домашно: ти вече си на петдесет, кой ще те иска.
Дори и въпросителен знак не слагаше. Просто констатация.
Лилия беше на петдесет и две. Работеше счетоводителка в строителна фирма, сутрин правеше гимнастика, вечер четеше книги, уикендите печеше кексове, които Петър хапваше с кеф, без да си задава въпроси кой ги е направил.
Двайсет и шест години заедно. За това време Петър напълня, оплешивя и сътворѝ теориите си. Лилия не. Или поне не така.
Нейната приятелка Жени го усети първа.
Лиле, каза веднъж, докато си пиеха кафето, гледайки я с особеното си смигване, което значеше: ей сега ти казвам нещо важно и малко лудо, Ти изобщо наясно ли си в колко си красива?
Айде, бе отвърна по навик Лилия.
Сериозно ти казвам. Абсолютно! И изобщо, я ела да се регистрираме в сайт за запознанства? Само за експеримента.
Лилия остави чашата.
Напълно си откачила, Жени.
Само профил ще направим. Хубава снимка ще си изберем, ти ще видиш какво ще стане.
Нищо няма да стане каза Лилия. Вече съм на петдесет. Кой ще ме погледне.
Като го каза и се сепна, защото чу Петър Тодоров в собствения си глас.
Жени не беше човек на молбите. Не й отиваше да увещава, вместо това създаваше обстоятелства, в които е неудобно да откажеш. Та същата вечер се появи у Лилия с лаптоп под мишница, бутилка Мелнишко вино и изражение аз вече съм решила.
Така, сложи бутилката на масата, сега ти праа профил. Бързо и красиво, стига приказки.
Почакай, Лилия даже не беше свалила престилката, какъв профил?
В сайт за запознанства. Казах ти.
Ти каза. Аз казах не.
Ти каза кой ще ме иска. Което не е същото.
Гледаха се без да мигат. В очите на Жени личеше абсолютната убеденост на човек, който знае, че е прав.
Жени, на петдесет и две съм.
Знам те трийсет години, и какво?
Е, нищо.
Сядай.
Лилия седна. Не, защото се предаде, а щото краката я боляха. Денят беше дълъг. След работа, задръстване, списъци. Просто седна, нищо повече.
Давай снимка отвори лаптопа Жени.
Коя снимка?
Хубава. Имаш ли хубави?
Лилия се замисли. Последните бяха от фирмения купон в ъгъла, настрани, с чаша вино, защото Петър тая вечер се обади три пъти с Кога се прибираш?.
Става тая от Нова година неуверено каза тя.
Айде да я видя.
Показа я. Жени я оглежда дълго.
Става, супер си! Защо иначе винаги се извиваш и наведеш, а тук не?
Щото на снимката никой не ме гледа каза Лилия и се стресна на думите си.
Жени я изгледа, замълча миг, отвори виното.
Профила попълваха бавно. Тоест, Жени попълваше, Лилия возразяваше.
Цел на запознанството? Напиши приятелство и разговори, Лили.
Не ми се приказва с непознати.
Не е важно. Пиши го.
Разкажете за себе си? Какво да напиша Счетоводител, знам да варя чорба, живея с човек, който си знае теорията за жените над петдесет?
Давай: Активна, любознателна, обичам книги и нови преживявания.
Аз никъде не ходя…
А искаш ли?
Да…
Ето, не сме излъгали.
Сложиха новогодишната снимка Лилия по бордова рокля, прибрана коса, жив поглед. Петър тая рокля не я беше виждал като се прибра онази вечер, той вече спеше.
Готово затвори лаптопа Жени. Профилът е пуснат.
И сега?
Сега гледаме.
Какво да гледаме?
Ще разбереш.
Лилия си наля вино. Погледна през прозореца навън тъмно, лампата пръска светлина върху оголената липа, нищо особено. Обикновена вечер. Петър в съседната стая гледаше телевизора звукът точно на трийсет и пет. Мърмореше си сам. Рутина.
Профил, та профил Все едно нищо няма да стане, помисли си Лилия.
Допи си виното и отиде да измие чиниите.
На сутринта изобщо не мислеше за профила. Хвана трамвая за работа, зарови се в тримесечния отчет, в обедната почивка похапна блудкав суп на първия етаж и към три следобед се усети, че зяпа през прозореца и брои гълъбите на перваза.
Телефонът ѝ беше в чантата.
Към пет най-сетне го извади, да провери дали Петър не е писал за нещо. От Петър нищо. Но имаше нотификация от сайта, червена точка с число.
Числото беше 11.
Единайсет съобщения. За по-малко от денонощие.
Лилия гледаше телефона, телефонът гледаше Лилия. Тя го прибра, изчака три минути и пак го извади.
Още бяха 11.
Я спамери помисли си.
Отвори. Не бяха спамери, а единайсет мъже с имена, снимки, конкретни думи. Някои кратки Здравейте, интересен профил. Други по-дълго, човешки. Един, Стефан, на 54 години, беше написал три абзаца за книги, че отдавна не е виждал жена с такъв поглед и че много обича да пътува.
Лилия го прочете два пъти.
Пътуване и аз написах, сети се. И ѝ стана мъничко некомфортно. Само мъничко.
Вечерта звънна на Жени.
Единайсет са, ей така ти казвам без поздрав.
Аха, така ли?! Жени подскочи. Видя ли? Аз ти казах!
Единият за книги пише.
Отговаряй му.
Не, няма да пиша.
Лилия.
Какво? На петдесет и две съм, омъжена съм.
Отговаряй, бе!
Лилия не отговори. Миеше чинии, мислейки за Стефан и неговите три абзаца.
Луда работа кимна си.
Но на другата сутрин първото, което направи, беше да провери апликацията. Червеното кръгче вече не беше на 11.
Двайсет и осем.
Лилия седна на ръба на леглото. Петър още спеше.
Двайсет и осем човека ѝ бяха писали за една нощ.
Разглеждаше ги внимателно, сякаш можеше нещо да счупи. Ето го Андрей, 48, инженер, снимка със смешен котарак. Ето го Михаил, 56, сериозен, с костюм, пише: Страхотна жена сте. Ето го Димо и тук Лилия спря 41-годишен, снимка със снежни планини на заден фон, писал просто: Здравейте. Разкажете за себе си.
Четирийсет и една. С единайсет по-млад.
Лилия затвори телефона. После пак го отвори.
До края на втория ден броят надмина петдесет.
Петдесет и три съобщения. Чакай, петдесет и четири, докато броеше.
Седеше си на кухнята, пиеше чай и ги преглеждаше с изражението на човек, който е пратен за хляб, а намира съкровище. Ето Владо, на петдесет, бизнесмен, праща стихотворение не негово, ама приятно. Ето Николай Харесах ви, искам да се запознаем. Ето го пак Димо с планините, пише втори път, щото Лилия не е отговорила, така внимателно, без напън: Или сте заета? Няма проблем.
Лилия чете няколко минути този текст.
Петър в стаята нещо коментираше на телевизора. Телевизорът си мърмореше обратно. Изобщо, добре си се разбираха.
Кой те иска, сети се тя.
Петдесет и четирима човека за два дена. Повечето около нейна възраст, някои по-млади. Един праща стихове, друг търпеливо чака. Без грубост.
Теорията на Петър Иванов Тодоров скърцаше здраво. Бавно, като стар паркет, но скърцаше.
Лилия си допи чая. Остави чашата в мивката. За първи път от години се загледа в отражението си в тъмното кухненско стъкло не на бегом, а право, лице в лице.
Там стоеше жена на петдесет и две. Изправена. С красиви очи. На която за два дни написаха петдесет и четирима непознати.
Гле, ти се вика! каза тихо Лилия на отражението си.
То като че ли се съгласи.
Телефонът си стоеше на шкафчето до леглото.
Петър посегна за очилата лежаха до телефона, точно когато екранът светна: нова нотификация. Петър вдигна телефона без особен интерес, погледна. Сбръчи вежди.
Погледна втори път.
На екрана пишеше: Димо: Добро утро! Мисля за вас…
Петър Иванов седна на леглото. Бавно. Като човек, на който са казали нещо важно, но още не е разбрал дали е добро или лошо.
Лилия извика той.
Тя вареше кафе в кухнята. Чу го, ама не бързаше.
Лилия!
Идвам.
Влезе с чаша в ръка спокойно. Петър държеше телефона все едно държи нещо живо и не знае дали да го пусне.
Това пък сега какво е? пита той.
Лилия погледна екрана. После мъжа си. Отпи кафе.
Нотификация.
Виждам. От кой този Димо?
От сайт за запознанства.
Пауза. Много хубава пауза.
От кой сайт??? Петър се надигна. Ти наистина ли се регистрира там?
Да.
А защо?!
Лилия остави чашата на масичката. Погледна мъжа си спокойно, без злост, даже с интерес, като човек, който знае отговора.
Проверявах теорията ти каза.
Коя теория?
За жените след петдесетте. Нали я знаеш: Кой ще те иска?
Петър зяпна. Затвори уста. Пак погледна телефона. Още три нотификации излязоха, докато стояха така.
И колко са тези… не довърши.
Петдесет и четирима съобщи Лилия. За два дена.
Петдесет и четирима повтори Петър тихо, сякаш пробва дали ще му пасне. Не пасна.
Някои дори са по-млади от мен добави Лилия, взе си чашата, тръгна към кухнята.
Петър Иванов Тодоров остана в стаята с телефона в ръка. Навън обикновено утро лампата отдавна угаснала, липата гола, врабчетата се карат на перваза. Всичко като по часовник. Само дето теорията вече не върви.
Изобщо.
