Татяна сложи ярка кърпа, която ѝ беше подарил Фьодор, и тръгна към църквата.
Татяна беше обикновено момиче, живеещо в малко българско селце. На 27 години тя вече се смяташе за възрастна за неомъжена жена според селските разбирания. По онова време се очакваше жените да се омъжат рано, защото в противен случай рискуваха да бъдат наричани „стари моми“.
Татяна нямаше нито родители, нито зестра и живееше в къщата на леля си — строга и недоволна жена. Именно липсата на зестра правеше така, че никой не искаше да я вземе за жена.
Тя можеше да прекара целия си живот сама, ако в съседното село не се беше появил мъж, който предложи ръката си.
Ново начало
Фьодор беше мъж на средна възраст. След като приключи военната си служба, той реши да остане в армията за по-дълъг период, вместо да се завърне в родното си село.
Обаче един инцидент на служба промени живота му — той загуби едното си око и беше принуден да напусне армията. Когато се върна в селото, родителите му вече не бяха живи, а домът им беше изоставен.
Добри хора го посъветваха да се ожени за Татяна.
Фьодор не беше смятан за завиден младоженец. Той имаше само една стара, разпадаща се къща, без животни и земя. Освен това голям белег от челото до бузата придаваше на лицето му суров вид.
Въпреки това Татяна с радост прие предложението му. Беше ѝ омръзнало да живее под строгия поглед на леля си, а отношенията с братовчедка ѝ бяха напрегнати.
След сватбата Татяна и Фьодор заживяха щастливо. Фьодор се оказа трудолюбив човек, а Татяна — отлична домакиня. Те купиха кози и две крави, от млякото на които правеха сирене и масло. Фьодор ги продаваше на пазара в близкия град.
Всеки път, когато се връщаше от града, той носеше подаръци за съпругата си: парче плат за нова рокля, цветна кърпа или сладки медени сладкиши.
Татяна беше щастлива, защото съпругът ѝ я обичаше и уважаваше. Съседките ѝ завиждаха и често казваха:
— Колко щастлива си, Татяна! А ние не успяхме да разберем колко прекрасен е Фьодор.
Единствената сянка върху тяхното щастие беше липсата на деца.
Бурята
Една вечер Фьодор се връщаше от града, когато го застигна буря. Другите мъже, които също бяха на пазара, решиха да останат в хана до сутринта, но Фьодор бързаше да се прибере при Татяна.
Пътят минаваше през гъста гора. Бурята вилнееше, светкавици раздираха небето, а гръмотевици ехтяха в нощта. Внезапно мълния удари високо дърво, което падна върху каруцата и уби Фьодор на място.
Татяна остана сама. Тя скърбеше ден и нощ за съпруга си и рядко напускаше дома си, винаги носейки черна кърпа на главата си в знак на траур.
Съседките, виждайки нейната болка, започнаха да я канят на вечерни събирания. Жените, завършили домашните си задължения, сядаха заедно, говореха за живота си и чупеха слънчогледови семки. Татяна неохотно се присъединяваше към тях, но разговорите я разсейваха.
Нощният посетител
Една нощ, по време на буря, Татяна беше събудена от силно почукване на вратата. Изненадана, тя стана, запали стар фенер и отвори вратата. Там стоеше Фьодор.
Тя се хвърли към него с радост, без да знае дали това е сън или реалност.
Фьодор влезе мълчаливо, седна на масата и изяде вечерята, която Татяна му беше сложила. След това отиде в спалнята, легна на леглото, а Татяна се присъедини към него.
На сутринта тя се събуди сама.
Тази странна случка се повтори и на следващата нощ.
Татяна се обърна за помощ към мъдра старица от селото.
— Това не е твоят Фьодор — каза старата жена. — Това е дух или създание, което използва неговата форма. Трябва да потърсиш помощ от вещица в гората.
Съветът на вещицата
Татяна намери вещицата, която живееше дълбоко в гората. Жената, с бели като сняг коси и очи с различен цвят, изслуша историята на вдовицата и ѝ даде инструкции:
— Това не е твоят съпруг, а зъл дух. Трябва да се освободиш от него.
Последната нощ
Вечерта Фьодор отново дойде. Татяна направи всичко, както я беше научила вещицата. Тя умишлено изпусна лъжица на пода. Когато се наведе да я вземе, забеляза, че вместо крака Фьодор имаше копита.
Трепереща, тя се прекръсти. Създанието издаде ужасяващ рев, израсна до огромни размери и изчезна.
Ново начало
На следващата сутрин Татяна се събуди с усещане за облекчение. Тя сложи ярката кърпа, подарена ѝ от Фьодор, и отиде в църквата. Там запали свещ за душата му и се помоли.
Тя разбра, че не може да живее в миналото и трябва да продължи напред, запазвайки спомена за съпруга си в сърцето си.
