Варка в нашето село я осъдиха в същия ден, в който коремът ѝ започна да се подава изпод пуловера. На четирийсет и две години! Вдовица! Какъв срам! Мъжът ѝ, Симеон, го погребаха преди десет години на гробището, а тя – какво да видиш, дошла с дете в полата. – От кого е? – шушукаха бабите край чешмата. – Кой да я знае! – пригласяха им. – Тиха, скромна… ама виж го ти, докъде стигна! Забременила уж без мъж. – Момите на възраст за женене, а майка им… развява се! Срамота! Варка на никого не обръщаше внимание. Връща се от пощата с тежката чанта, гледа в земята и само стиска устни. Дали щеше да се забърка, ако само знаеше как ще се обърне всичко? Но когато собственото ти дете тъне в сълзи, как да не помогнеш? А всичко започна не с Варка, а с нейната дъщеря – Мария… Мария – тя не беше момиче, а приказка. Съвсем като покойния си баща Симеон, най-хубавият мъж в селото – рус, синеок. И тя такава се роди. Цялото село се заглеждаше по нея. А по-малката, Катя, беше цялата в майка си – тъмна, със сериозни, кафяви очи и притихнал характер. Варка обожаваше момичетата си. И двете ги теглеше сама, на две работи – денем пощаджийка, вечер в обора на фермата. Всичко за тях, за милите. – Вие, момичета, трябва да учите! – казваше им тя. – Не искам да се мъчите, както аз – целия си живот в калта и с тежка чанта. Трябва в града, да станете хора! Мария замина за София – като на криле. Записа се в Икономическия университет. Веднага я забелязаха там. Снимки пращаше: ту в ресторант, ту с модна рокля. И си намери годеник – не кой да е, а син на началник. „Мамо, обеща ми палто от норка!” – пишеше. Варка беше щастлива. Катя – мълчалива и мрачна. Остана в селото, стана санитарка в болницата – мечтаеше за медицинска сестра, но нямаше пари. Цялата пенсия поради смъртта на Симеон и Варкината заплата отиваха по Мария и нейния „градски живот”. *** Това лято Мария се върна. Не както обикновено – засмяна и носеща подаръци, а тиха, пребледняла. Два дни не излезе от стаята, на третия Варка влезе… Мария плачеше. – Мамо… пропаднах… Разказа ѝ всичко. Годеникът ѝ, този „златен”, я оставил. А тя – вече в четвъртия месец… – Да махна детето е късно, мамо! Какво да правя? А той не иска и да ме познава! Варка беше като поразена. – Дъще… не се опази? – Какво сега да се прави!? – изплака Мария. – В градския дом за изоставени ли? Или в зелето да го оставя?! Сърцето на Варка се сви: в дома да го даде? Внука си? Тази нощ не можа да заспи. На сутринта отиде на леглото на Мария. – Нищо – каза решително. – Ще го износим. – Мамо?! Всички ще разберат! Ще стане срам! – Никой няма да знае – отсече Варка. – Ще кажем, че е… моето дете. Мария не можа да повярва. – Твоето?! Мамо, на четирийсет и две?! – Моето. Ще отида при леля ти в областния център. Там ще го родя и ще поостана, а ти се връщай в София, учи. Катя всичко чу. Лежеше в другата стая, стискаше възглавница, сълзите ѝ мокреха бузите. Жал ѝ беше за майка ѝ. И гняв – към сестра ѝ. *** След месец Варка замина. Селото пошушука, после забрави. Половин година по-късно тя се върна. Не сама. Със синия свитък. – Ето, Катенце, запознай се. Твоят брат… Мишо. Селото ахна. О, значи „тихата“ Варка! Вдовица – и такова чудо! – От кого ли е? – пак шипяха бабите. – Дали от кмета? – Не, той е стар. Я, от агронома – хубавец, вдовец! Варка мълчеше и търпеше клюките. Започна тежък живот – не да завиждаш. Мишо растеше буен, неспокоен. Варка падаше от умора. Пощенската чанта, фермата, безсънни нощи. Катя помагаше колкото можеше, мълчаливо переше, мълчаливо люлееше „братчето”… А отвътре й вреше. Мария пишеше от София: „Мамо, как сте? Пари няма, но скоро ще пратя!” Прати след година… хилядарка и дънки за Катя – два размера по-малко. Варка се мъчеше, Катя бе до нея. Животът ѝ отиде по дяволите. Момчетата я поглеждаха и я подминаваха. Коя ще вземе мома с „такъв придан”? Майка ѝ „лоша”, „брат” – нищо, че не е роден. – Мамо – каза Катя, щом стана на двадесет и пет – да кажем истината? – На какво прилича! – изплаши се Варка. – Ще съсипем Мария! Там се омъжи вече, за свястен човек. Мария наистина се „уреди”. Завърши института, омъжи се за бизнесмен. Замина за столицата. Снимки изпращаше: ту в Египет, ту в Турция. По снимките – столичанка от класа. За „брата” не пита. Варка сама пише: „Мишо вече първолак, само петици”. Мария прати скъп, но напълно излишен за село подарък… Така летяха годините. Ето, Мишо навърши осемнадесет. Висок, синеок, весел, работлив – съвсем като… Мария. Обожаваше „майка” си (Варка) и сестра си (Катя). Катя вече беше свикнала. Старша сестра в болницата. – Стара мома – въздишаха жените. Тя и сама се беше отписала. Всичко беше посветила на Варка и Мишо. Мишо завърши с медал. – Мамо, ще кандидатствам в София! Варка скърби. В София… Там е Мария. – Я по-добре в нашия областен? – предлага несигурно. – Мамо, трябва да се пробвам! Ще ви построя къща! В деня, когато Мишо беше на последен изпит, спря лъскава черна кола. От нея излезе… Мария. Варка ахна, Катя замръзна с кърпата в ръка. Мария беше на почти четирийсет, но като от списание – слаба, със злато, в скъп костюм. – Мамо! Катя! Здравейте! А къде… Вижда Мишо. Момчето чисти ръце – в плевнята е работил. Мария онемя. Гледа го вперено, очите ѝ се пълнят със сълзи. – Здравейте – казва пазено момчето. – Вие… Мария? Сестра? – Сестра… – повтаря Мария. – Мамо, трябва да говорим. Влизат вътре. – Мамо… Имам всичко. Къща, пари, мъж… Нямам деца. Заплака. – Пробвахме всичко… лекари, инвитро. Нищо. Мъжът ми е бесен, а аз не мога вече… – Защо дойде, Мария? – вмеша се глухо Катя. – Дойдох… за сина ми. – Полудя ли?! За какъв син?! – Мамо, не викай! Той е мой! Аз го родих! Аз ще му дам всичко! Ще учи в София, ще купим апартамент! Мъжът ми е съгласен! Всичко му разказах! – Разказа ли? – ахна Варка. – А за нас разказа ли – как ме позоряха? Как Катя… – Катя! – отряза Мария. – Нали си стоя в селото, ще си остане! А Мишо има шанс! Мамо, дай ми го! Ти ми спаси живота тогава! Сега върни сина! – Той не е вещ! Той е мой! Аз бях майка, аз го вдигах нощем! Аз… В този момент Мишо влезе. Чул всичко, стои бял като платно. – Мамо? Катя? За какво… кой син? – Мишо, аз съм ти майка! Чуваш ли? Истинската! Мишо гледа като призрак. Пита Варка: – Мамо… истина ли е? Варка закри лицето си и заплака. Катя избухна – най-накрая. Тихата Катя отива при Мария, шибва ѝ плесник, че тя се люшка в стената. – Гадина! – извика Катя, и в този вик изля целия си осакатен живот, унижение, болка. – Майка?! Каква майка си му ти?! Ти го изостави като кученце! Знаеше ли, че майка ни не можеше по улиците да ходи – всички се смееха?! Аз… останах сама заради твоя срам! Нито мъж, нито деца! А ти идваш?! Да го вземеш?! – Катя, недей! – прошепна Варка. – Трябва, мамо! Стига! Натърпяхме се! – обърна се към Мишо: – Да! Това е майка ти! Която те хвърли на майка ми, да си урежда града! А тя – показва Варка – ти е баба! Жертва живота си за вас! Мишо мълчи. После бавно отива при плачещата Варка, коленичи и я прегръща. – Мамо… мамо… Вдигна глава, гледа Мария – опряла се в стената, притисна бузата. – Майка в София нямам – казва кротко, но твърдо. – Имам една майка. Тук. И сестра. После хвана Катя за ръка. – А вие… госпожо… си тръгвайте. – Мишо! Сине! – плаче Мария. – Ще имаш всичко! – Имам всичко – отсича Мишо. – Имам страхотно семейство. А вие – нищо. *** Мария си замина същата вечер. Мъжът ѝ зяпа от колата, не слезе. Казват, че след година я оставил – друга му родила. А Мария остана сама, с парите и „голямата красота”. Мишо не замина за София. Записа се инженерен профил в областния. – Мамо, тук съм нужен. Да строим нова къща. А Катя? Все едно тая вечер свали тежест: оживя, разцъфтя, на трийсет и осем. Дори агрономът, за когото бабите преди шушукаха, започна да я заглежда – хубав вдовец. Варка ги гледаше и плачеше – този път само от щастие. Грях, да, имаше. Но майчиното сърце… какво ли не изтърпява.

В селото осъдиха Верка още в деня, в който коремът й започна да се очертава под блузата. На четиридесет и две! Вдовица! Какъв срам!

Мъжът ѝ, Симеон, лежи на гробищата вече десет години, а тя на ти да видиш, дете в утроба има.

От кого е? шушукаха жените край чешмата.

Ами кой да знае! пригласяха им другите. Тиха, честна а видя ли как стана! Отиде да се излага.

Момите на женене, а майка им разтуря село! Срамота!

Верка не гледаше никого. Върви от пощата тежката чанта на рамото ѝ увиснала и само в земята гледа. Стиска устни.

Да беше знаела докъде ще стигнат нещата, може и нямаше да се забърка. Но как да откажеш, когато рожбата ти се къса от плач?

А началото не беше с Верка, а с дъщеря ѝ Магдалена

Магдалена не беше просто хубава беше като картина. Като баща си, покойния Симеон. И той беше хубавец, първи момък на селото рус, синеок. И Магдалена също такава се роди.

Всички я гледаха. По-малката, Калина, беше цялата Верка чернокоса, очите й кафяви, сериозна, незабележима.

Верка обичаше двете си дъщери до полуда. Една ги дърпаше напред сама. Денем пощаджийка, вечер чистачка във фермата. Всичко за тях.

Момичета, трябва да учите! повтаряше им. Не искам като мен да се мъчите цял живот с тежка чанта и мръсотия. В града, между хора трябва да отидете!

И Магдалена замина за града леко, на един дъх. Приеха я в Икономическия институт. Там веднага я забелязаха.

Снимки пращаше ту в ресторант, ту в скъпа рокля. И жених се намери. Не кой да е, а синът на някакъв началник. Мамо, обеща ми палто!, пишеше тя.

Верка се радваше. Калина беше мълчалива, като чулото куче. Остана в селото след училище отиде санитарка в болницата. Искаше за медицинска сестра да учи, но пари нямаше.

Всичката пенсия на Верка и заплатата ѝ отиваха за Магдалена и градския ѝ живот.

***

Това лято Магдалена се завърна. Не както друг път шумна, накипрена, с торби лакомства. Този път тиха, пребледняла.

Два дни не излезе от стаята, а на третия Верка влезе и я намери да реве във възглавницата.

Мамо… мамо… загубих се…

И разказа всичко. Женихът ѝ, златният, поиграл си с нея и я зарязал. А тя в четвъртия месец.

Не мога вече да махна детето, мамо! хълцаше Магдалена. Какво да правя? Той не ме иска! Ако родя няма да даде и лев! Ще ме изхвърлят от института! Животът ми… свърши!

Верка стоеше като гръмната.

Не си ли се пазила, дъще?

Какво значение има! извика Магдалена. Сега?! Да го дам в дом за сираци? Да го оставя пред портата?

На Верка й се късаше сърцето. Как ще даде внука? В дом?

Тая нощ не мигна. Крачи като сянка из къщата, а на зазоряване седна при Магдалена.

Ще го износим. каза спокойно.

Мамо! Как?! Ще узнаят всички! Ще ни е срам!

Няма да разберат. отвърна Верка. Ще кажем мой е.

Магдалена ахна.

Твой?! Мамо, ти на себе си ли вярваш?! Четиридесет и две си!

Мой. повтори Верка. Ще ида при леля ти на село, да ѝ помагам уж. Там ще родя, там ще остана. Ти се връщаш в града, учиш.

Калина, спяща зад тънката преграда, чу всичко. Задържаше възглавницата, а сълзите й къпеха бузите. Жал я беше за майка си и й бе гадно от сестра си.

***

След месец Верка замина. Селото пошушна, после забрави. След шест месеца се върна не сама, а със синя пеленка.

Ето, Калино промълви на пребледнялата си дъщеря запознай се. Брат ти Мишо.

Селото ахна. Тая ли била кротката Верка! Вдовицата! На кого е детето?

Да не е от кмета? зловидеха жените.

Оня е стар, не може. От агронома сигурно! Той, че красив, че сам

Верка мълчеше. Блъскаше не човешки живот. Мишо беше неспокоен, плачеше тя едва издържаше.

Чанта с писма, ферма, а вече и безсънни нощи. Калина помагаше колкото може пере пеленки и люлее брат си. В душата й кипеше.

Магдалена пишеше от града: Мамо, как сте? Пари още нямам, едва се справям. Скоро ще пратя!

След година дойде пари хиляда лева. И дънки на Калина, два номера по-малки.

Верка въртеше света. Калина рамо до нея. Но животът й тръгна наопаки. Момците я гледаха, после отбягваха. За коя им е кандидат-булка с такаво моще? Майка разхайтена, брат копеле…

Мамо каза й Калина, когато стана на двадесет и пет може би е време да кажем истината?

Не, дъще! уплаши се Верка. Не бива! Ще съсипем Марги! Тя се омъжи там, в столицата, за свестен човек…

И беше истина Магдалена завърши института, омъжи се за търговец, отиде в София. Пращаше снимки: в Египет, в Турция, столична лъвица.

За брата и не се сещаше. Верка сама й пишеше: Мишо тръгна на училище, все петици носи!.

В отговор скъпа, но безполезна селска играчка…

Годините се нижеха. Мишо навърши осемнадесет.

Стана хубавец рус, синеок като… като Магдалена. Весел, работлив. Обожаваше Верка и Калина.

Калина вече беше свикнала старша медицинска сестра в областната болница.

Стара мома, шушукаха в гърба ѝ. Тя и самата се беше отчаяла. Целият ѝ живот в майка си и Мишо.

Мишо завърши с медал.

Мамо, ще ходя в София! заяви. Ще се боря! Ще ви направя дами ще живеете в палат!

На Верка ѝ се сви сърцето. София… Там е Магдалена.

Може в Пловдив, тук в областта? тихо предложи.

Мамо, трябва да се развивам! смееше се Мишо. Ще видиш!

На деня, когато Мишо изкара последния изпит, пред вратата спря лъскава черна кола.

От нея се изсипа… Магдалена. Верка ахна. Калина на двора секна с хавлията в ръце.

Магдалена бе към четиридесет, а приличаше на корица слаба, елегантна, цялата в злато.

Мамо! Кали! Здравейте! запя, целувайки изумена Верка по бузата. А къде…

Зърна Мишо, докато той с кърпата от трактора слизаше.

Магдалена замръзна. Не сваляше очи. Изведнъж заплака.

Здравейте. учтиво каза Мишо. Вие сте… Марги? Сестра?

Сестра… като ехо повтори Магдалена. Мамо, трябва да поговорим.

Седнаха вкъщи.

Мамо, имам всичко дом, пари, мъж… Но деца нямам.

Плака, размазвайки черната си спирала.

Пробвахме всичко. Лекари… И ин-витро. Напразно. Мъжът ми е ядосан. А аз не мога повече!

Защо си тук, Марги? мрачно попита Калина.

Марги я изгледа с насълзени очи.

Дойдох за сина ми.

За кой син?!

Мамо, не викай! повишено повика Магдалена. Той е мой! Аз го родих! Ще му дам всичко! В София ще учи, жилище ще има! Мъжът ми знае! Разказах му!

Разказа ли? ахна Верка. За нас каза ли? За срама? За Калина?

Калина да си седи на село! отвърна Магдалена. Мишо има шанс! Мамо, дай ми го! Ти спаси мен тогава благодаря! Сега върни сина!

Той не е предмет, извика Верка, че да го връщаме! Той е мой! Аз съм го кърмила, растила, отгледала!

В този миг Мишо влезе в стаята. Чул беше всичко, стоеше пребледнял.

Мамо? Калино? За какво говори тя? Какъв син?

Мишо! Синко! Аз съм ти майка! Биологическата!

Мишо я гледаше като привидение. После се обърна към Верка.

Мамо… вярно ли е?

Верка закри лицето си и се разплака. И тогава избухна Калина.

Тихата Калина отиде при Марги и й удари такъв шамар, че едва се задържа на крака.

Животно! изкрещя Калина, набъбнало с години болка. Майка?! Коя си ти майка?! Остави го! Майка ни не можеше да се покаже по улицата от срам, заради теб! Аз… заради твоя срам останах сама! Без мъж, без дете! И пак се върна?! Да вземеш?!

Кали, недей! проплака Верка.

Ще кажа! Достатъчно! обърна се към Мишо. Да! Тя е майка ти! Но те изостави на майка ми, за да търси щастие в града! Това Верка, тя ти е истинската майка! За тебе се пожертва!

Мишо мълча дълго. После бавно се наведе пред Верка, прегърна я.

Мамо… пророни нежно. Мамо…

Задържа се, вдигна очи към Марги, която падаше по стената.

Аз в столицата друга майка нямам обърна се приглушено. Имам майка. Ето я тук. И сестра.

Хвана ръката на Калина.

А вие… лельо… тръгвайте си.

Мишо! Синко! завайка Марги. Ще ви дам всичко!

Имам всичко, прекъсна я Мишо. Имам семейство. А вие нищо.

***

Марги си тръгна същата вечер. Мъжът й, видя сцената от колата, не излезе.

Говорят, че след година я изоставил. Намерил друга, родила му дете. Марги останала с парите и красотата си сама.

Мишо не отиде в София, а в Пловдив, за инженер.

Мамо, тук ни трябва човек. Къща нова ще строим.

А Калина… Какво за Калина? След този вик всяка буца й се разтопи. Разцъфна на трийсет и осем.

По нея започна да гледа самият агроном този, за когото се носеше мълва. Добър мъж, вдовец.

Верка ги гледаше и плачеше от щастие. Грях имаше кой не е съгрешавал? Но майчиното сърце прощава всичко.