Варька на село бе заклеймена още същия ден, щом коремът ѝ се надигна под плетения пуловер. На 42 години! Вдовица! Какъв срам! Мъжа ѝ, Симо, го погребаха преди десет години, а тя — я вижте, с корем и то без мъж. – От кого бе? – шушукаха жените до кладенеца. – Кой знае! – пригласяха им. – Тиха, срамежлива… а на, как се изложи! Скрила си е… – Момините на женене, а майката – разпусната! Срамота! Варька на никого не поглеждаше. От пощата се връщаше, влачи тежката чанта на рамо, а очите ѝ забити в земята. Само устните стиснати. Да знаеше тя как ще се обърне съдбата, може би нямаше да се забърка. Но как да не помогне, когато собствената ѝ рожба се дави в сълзи? А всичко започна не с Варька, а с дъщеря ѝ — Мария… Мария не беше мома — беше картина! Цяла на баща си покойния, Симо. И той беше хубавец, първи момък в селото – рус, синеок. И дъщеря му същата. Цялото село я гледаше. А по-малката, Катя — одрала кожа на Варька. Чернокоса, с тъмни очи, сериозна и незабележима. Варька не можеше без децата си. Обичаше ги до полуда, сама ги гледаше с две работи – денем пощаджийка, вечер във фермата чисти. Всичко за тях! – Момичета, ще учите! – казваше им тя. – Не ща и вие като мен – цял живот в калта с чанта на рамо! Градът е за вас, хората! Мария в града – хвръкна лесно. Приеха я в търговската академия. И веднага я забелязаха. Снимки прати: ту на ресторант, ту в разкошна рокля. Намери си и годеник — не кой да е, а син на някакъв началник. “Мамо, обеща ми шуба!” – писа тя. Варька се радваше, а Катя страдаше. Тя след гимназия остана на село, санитарка в болницата. Медицинска сестра искаше да стане, но пари не стигаха. Цялата вдовишка пенсия и Варякината заплата отиваха за Мария, за “градския” ѝ живот. *** Това лято Мария се прибра. Не както винаги — шумна, облечена, с лакомства. А тиха, зеленикава някак си. Два дни не излиза от стаята, на третия Варька влиза и я заварва да плаче във възглавницата. – Мамо… мамо… аз съм загубена… И си каза. Онзи ѝ, “златния”, се наигра с нея и я заряза. А тя – в четвъртия месец! – Късно е да махам детето, мамо! – виеше Мария. – Какво ще правя?! Той ме гледа като чужда вече! Каза ѝ – ако роди, нито стотинка няма да види! А от института ще я изгонят! Животът ѝ… свършил! Варька стоя като гръмната. – Ти… ти, дъще… не си опази честта? – Какво значение има?! – изкрещя Мария. – В детски дом ли да го дам? Или да го изхвърля в нивата?! Варька едва не колабира. В детски дом? Внукът ѝ? Онази нощ не мигна. Изливаше сълзи на тъмно. Преди разсъмване седна до Мария. – Ще го износя — каза решително. — Мой ще е. – Мамо! Как?! – скочи Мария. — Ще разбере цялото село! Позор ще е! – Никой няма да разбере — отсече Варька. — Ще кажем… мой е. Мария онемя. – Твой? Мамо… на четиридесет и две?! – Мой — повтори Варька. — Отивам у леля ти в града, уж да ѝ помагам. Там ще родя, там ще се скрия. Ти се върни — учи. Катя, спяща в съседната стая, чу всичко. Държа възглавницата в зъби и плака тихичко цяла нощ. Жалеше майка си. А ужаси се от сестра си. *** След месец Варька замина. Селото пошушука и забрави. След половин година се върна. Не сама. – Ето, Катенце – бледа каза тя на дъщеря си. – Запознай се. Брат ти Митко. Селото ахна. Тихата Варька! Вдовица – а роди! – От кого? – зашипяха жените. – Да не е от кмета? – Не, той е стар. От новия агроном! Ерген, хубавец! Варька търпеше мълчаливо всички клюки. Животът ѝ стана ад. Митко растеше буен, неспокоен. Варька едва издържаше. Чанта, ферма, сега и безсънни нощи. Катя помагаше, мълком клепаше памперси, мълком люлееше “братчето”. Но душата ѝ кипеше от вътре. Мария пишеше от града: “Мамче, как сте? Пари нямам, но ще пратя!” Година си отиде и тя прати – петнайсет лева… и дънки за Катя — два номера по-малки. Варька се въртеше. Катя до нея. И нейният живот се провали. Момците надничаха – и отбягваха. Кой иска снаха с такова “придано”? Майка-разпусница, “брат” – копеле… – Мамо – каза Катя на 25, – да разкажем ли? – Не, чедо! – изплаши се Варька. – Не може! Ще омажем живота на Мария! Омъжи се там, добър човек. Наистина — Мария излезе добре. Завърши института, омъжи се за бизнесмен. Отиде в столицата. Снимки пращаше – ето в Египет, ето в Турция. На снимките – голямата градска госпожа. За “брата” не питаше. Варька сама пишеше: “Митко вече е в първи клас. Само шестици!” Мария прати скъпа, но напълно безполезна играчка… Годините летяха. Митко стана на 18. Избуя хубавец — висок, синеок, като… като Мария. Весел, работлив. Майка си (естествено Варька) обожаваше. И Катя също. Катя вече беше старша сестра в областната болница. “Стара мома”, шушукаха хората. Тя сама се беше отрекла от живота си – отдаде го на майка си и Митко. Митко завърши с отличие. – Мамо! Ще отида в София! Ще кандидатствам! – обяви той. На Варька сърцето ѝ се сви. В София… Там е Мария. – Ами да останеш тук, в областния? – неуверено предложи майка му. – Какви ги говориш, мамо! Аз ще стигна далеч! — засмя се Митко. — Ще видите, ще ви взема в палата! И в деня на последния изпит, пред вратата им спря тъмен лъскав джип. Излезе… Мария. Варька се шашна. Катя на двора излезе и онемя с кърпа в ръка. Мария вече почти на 40, но — като звезда. Слаба, в костюм, цялата в злато. – Мамо! Катя! Здравейте! – изпя, целувайки Варька на бузата. – А къде… Видя Митко. Той бършеше ръце, бил е в обора. Мария се сепна. Гледаше втрещена. После очите ѝ се напълниха със сълзи. – Здрасти. – учтиво каза Митко. – Вие… Мария ли сте? Сестра ми? – Сестра… – повтори като ехо Мария. – Мамо, трябва да поговорим! Седнаха в стаята. – Мамо… Имам всичко. Къща, пари, мъж… А деца нямам. Разплака се, сълзите размазаха скъпия грим. – Пробвахме всичко. Инвитро… лекари… Напразно. Съпругът се гневи. А аз… не мога повече. – Защо дойде, Мария? – тежко рече Катя. Мария вдигна очи, намокрени: – Дойдох… за сина си. – Полудя ли?! Какъв син?! – Мамо, моля те, не крещи! – и Мария повиши тон. – Мой е! Мой! Аз го родих! Живот ще му дам! Имам връзки! Ще учи, където иска! Апартамент в София ще му купя! Мъжът ми… съгласи се. Всичко съм му разказала! – Всичко? – ахна Варька. – За нас каза ли? За позора по селото? За Катя… – Катя! – махна Мария. — Цял живот си стои тук, пак ще стои! А Митко има шанс! Мамо, дай ми го! Ти ми спаси живота, благодаря! Сега върни ми сина! – Не е стока, да го върна! – извика Варька. – Той е мой! Аз го гледах, не спах по нощите, отгледах го! В този миг влезе Митко. Чул всичко, стоеше бял като платно. – Мамо? Катя? Какво… какво значи това? Какъв… син? – Митко! Сине! Аз съм ти майка! Истинската! Митко гледаше като в призрак. Погледна Варька: – Мама… истина ли е? Варька скри лице в ръце и заплака. И тогава избухна Катя. Онази, тихата Катя, отиде при Мария и я удари така, че тя политна към стената. – Животно! – изкрещя Катя, в гласа ѝ звучеше цялата болка на 18 години позор и разбит живот, обида за майка ѝ. – Майка?! Ти майка ли си?! Остави го като куче! Прекара майка ни през ада! Аз… останах сама! Нито съпруг, нито деца! А сега пристигаш?! Да вземеш?! – Не, Катя! – шепнеше Варька. – Трябва, мамо! Достатъчно! – Катя се обърна към Митко. – Да, тя ти е майка! Прехвърли те на мама, за да си живее живота! А тази тук ти е баба! Заради нея живя в калта! Митко мълча дълго. После отиде до ридаещата Варька, коленичи и я прегърна. – Мамо… – прошепна. — Мамче. Вдигна глава. Погледна Мария, държаща си бузата до стената: – Аз нямам майка в града, – каза тихо и твърдо. – Имам една майка. Тук. И една сестра. Взе Катя за ръка. – А вие… тръгвайте си, госпожо… – Митко! Сине! Аз ще ти дам всичко! – Всичко си имам, – отсече Митко. – Имам семейство. А вие – нищо. *** Мария си тръгна още същата вечер. Мъжът ѝ видя всичко от колата, дори не слезе. Казват, след година и той я напуснал. Намерил друга, която му родила дете. А Мария сама си остана, с парите и “красотата”. Митко не отиде в София. Учи в областния, инженер. – Мамо, тук съм нужен. Къща нова ще строим. А Катя? След онази вечер, сякаш от себе си излезе. Разцъфтя, на 38 години. И агрономът, дето клюкарките го свързваха с Варька, взе да я поглежда… Варька ги гледаше и плачеше — вече от щастие. Грях? Имаше. Но майчиното сърце всичко ще понесе.

В селото ни осъдиха Златка още същия ден, щом коремът ѝ започна да личи изпод жилетката. На четиридесет и две години! Вдовица! Какъв срам!

Мъжът ѝ, Иван, отдавна бе погребан на гробището десет години вече. А тя виж ти, била напакостила.

От кого е? съскаха бабите край чешмата.

Кой знае? пригласяха им другите Мълчалива, скромна… А виж я къде стигна! Наби си белята.

Момите за женене, а майка им вилнее! Срамота!

Златка не гледаше никого. Връща се от пощата, мъкне тежката си чанта на рамо, а очите ѝ в земята. Само устните е стиснала.

Да беше знаела как ще се извърти всичко, може и да не се бе въвличала. Но как да не се намеси човек, когато собствената му кръв плаче всяка нощ?

А всъщност всичко започна не от Златка, а от нейната дъщеря, Ралица…

Ралица не момиче, а картина. Одрала кожата на покойния си татко Иван. И той беше хубавец, първият ерген в селото рус, сини очи. Такава се роди и Ралица.

Цялото село гледаше по нея. По-малката, Мария, изцяло бе заприличала на Златка чернокоса, тъмни очи, сериозна, тиха.

Златка и двете си дъщери обичаше до болка. Всяка една сама гледаше, като клетничка. Две работи: през деня пощаджийка, вечер във фермата миеше оборите. Всичко за тях.

Момичета, трябва да учите! повтаряше им тя. Не искам да теглите като мен тежка чанта цял живот. В града трябва да идете! Сред хора!

Ралица първа замина в града. Лесно, без капка скръб. Влезе в икономическия институт. И веднага привлече внимание.

Снимки пращаше: ту в ресторант, ту в модна рокля. И гадже си намери. Не кой да е, а син на един началник. Мамо, обеща ми кожено палто! пишеше.

Златка се радваше. Мария киселееше. След училище остана в селото, хвана се санитарка в болницата. Искаше да стане медсестра, ала пари не стигаха.

Всичко пенсията по смърт на бащата и Златкината заплата отиваше при Ралица и нейния градски живот.

***

Лятото Ралица се прибра. Не както обикновено шумна, наконтена, с лакомства. А тиха, зеленикава.

Два дни не излизаше от стаята си, а на третия Златка влезе и я свари да хлипа в възглавницата.

Мамо… мамо… провалих се…

Разказа: годеникът ѝ този златния се позабавлява с нея и я заряза. А тя бременна вече в четвърти месец.

За аборт е късно, мамо! виеше Ралица. Какво ще правя? Той не иска и да ме познава!

Каза, че ще родя и стотинка няма да ми даде! А от института ще ме изгонят! Животът ми е свършен!

Златка стоеше, като ударена от гръм.

Ама ти… дъще… защо не се пази?

Какво значение има! извика Ралица. Какво сега?! В дом за изоставени деца ли? Или да го захвърля сред зелето?!

Златка едва не припадна. Как дом? Внучето?

Тая нощ не мигна. Обикаляше къщата като сянка. По разсъмване седна до Ралица:

Нищо, ще го износим.

Мамо! Как?! Ще разберат всички! Ще ни опозорят!

Няма да разберат отсече Златка. Ще кажем, че е мое.

Ралица не повярва на ушите си.

Мамо, на 42?! Това ли ще кажем?

Мое е повтори Златка. Ще отида при леля в областния град, уж да ѝ помагам. Там ще родя, там ще остана. Ти се прибирай в града, учи.

Мария, спяща през преградата, чу всичко. Тя се обърна с лице в възглавницата и тихо зарони сълзи. Жал ѝ беше за майка си, а от сестра си ѝ се гнусяло.

***

След месец Златка замина. Селото поразприказва и забрави. А след половин година се върна не сама, а с малък сив плик.

Марийче, ето го. Запознай се. Твоят брат Николай.

Селото ахна. Ей на, уж кротката Златка! Вдовица!

От кого е? пак зашумяха бабите. Да не е от кмета?

Ааа, той е дърт… от агронома ще да е! Самоотличник, вдовец!

Златка мълчеше, изтрайваше всякакви клюки. Животът ѝ не завиждай. Николай растеше неспокоен, плачеше често. Златка едва издържаше.

Пощенската чанта, фермата, а сега и безсънните нощи. Мария помагаше мълчаливо пере пелени, приспива брата. А вътре в нея кипва.

Ралица пишеше от града: Мамо, как сте? Пари нямам още, едва се оправям, но ще пратя!

Година по-късно пристигнаха 1000 лева. И дънки за Мария, тесни с два номера.

Златка се върти. До нея Мария. Животът ѝ тръгна наникъде. Момците я заглеждат, ала бързо отбягват: коя ще вземе жена с такива багаж? Майка скандална, брат байстрък…

Мамо, може би трябва да кажем истината? прошепна Мария една вечер на 25.

Не, дъще! Не може! Ще съсипем живота на Ралица! Омъжи се за свястен мъж.

Ралица така и направи: завърши института, ожени се за някакъв бизнесмен, отиде в София.

Пращаше снимки ту Египет, ту Турция. На снимките софийска дама.

За брата нищо не питаше. Златка сама ѝ пишеше: Николай вече е в първи клас. С отлични оценки.

Ралица отвръщаше с лъскава, но ненужна в селото играчка…

Така летяха годините. Николай стана на 18.

Израсна як, синьоок, като… като Ралица. Весел, работлив. Обожаваше майка си значи Златка и сестра си Мария също.

Мария се примири. Старша сестра в болницата стана.

Стара мома шепнеха. Тя сама бе загърбила личния живот. Все в грижи за майка и Николай.

Николай завърши с отличие.

Мамо! Отивам в София да кандидатствам! обади се.

Сърцето на Златка се сви. В София… там е и Ралица.

Може би си стой тук, в Пловдив? опита тя.

Мамо, трябва сам да пробия! Ще видиш дворец ще построя за вас с Мария!

И точно в деня, когато Николай завърши, пред портата им спря лъскава черна кола.

Излезе… Ралица. Златка въздъхна; Мария видя с кърпата ръкавица.

Ралица на почти 40, изглеждаше като на 25 стройна, скъпи дрехи, накити.

Мамо! Марийо! Здравейте! литна да целува Златка. А къде е…

Видя Николай младежът тъкмо се бършеше, беше майсторил нещо в обора.

Ралица застина, гледаше го сякаш за пръв път, после очите ѝ се напълниха със сълзи.

Здравейте… Вие сте Ралица? Сестрата? кимна Николай.

Сестра… прошепна тя. Мамо, трябва да говорим.

Седнаха вътре.

Мамо… Имам всичко. Дом, пари, мъж… Но деца не. Пробвахме всичко. Лекари, инвитро… напразно. Съсипахме се с него.

Защо си дошла, Ралице? попита приглушено Мария.

Ралица вдигна мокри очи.

За сина си.

Полудя ли?! Кой син?!

Не викай, мамо! Той е мой! Родих го! Аз ще му дам живот, в София ще учи! Апартамент ще му купим! Мъжът ми знае всичко!

Знае ли? възкликна Златка и трепна. А за нас разказа ли? Че ме нарекоха срам, че Мария…

Какво Мария! махна с ръка тя. Винаги на село ще си стои. А Николай трябва да се спаси! Мамо, върни ми го! Ти ми спаси живота тогава, сега върни сина!

Той не е куфар да го връща някой! изкрещя Златка. Аз безсънни нощи с него изплаках! Аз го…

В този миг Николай влезе. Стоеше на прага, блед като платно.

Мамо? Мария? Какво… за какъв син?!

Николай! Синко! Аз съм твоята майка! Истинската!

Младежът гледаше като вцепенен първо Ралица, после Златка.

Мамо… това ли е истината?

Златка се скри в шепите и заплака. Тогава избухна Мария.

Тази кротка, отдръпната Мария, отиде при Ралица и ѝ зашлеви такъв шамар, че я залепи до стената.

Змия такава! кресна Мария. В този вик имаше всичко осемнайсет години потискан гняв, прекършен живот, болка за майка си. Майка?! Каква ти е майка?!

Ти го заряза като куче! Ти знаеш ли, че майка не смееше да ходи по селото от срам? Че аз останах сама от твоя грях? Нито мъж, нито деца! А ти дойде?! Да грабнеш?!

Мария, стига! шепнеше Златка.

Трябва, мамо! Натърпях се! обърна се към Николай Да, тя ти е майка! Която прехвърли те на майка ми, а тя за вас живот си похаби!

А това сочи Златка ти е баба! За вас се похаби от глава до пети!

Николай дълго мълча. После се приближи до Златка, коленичи и я прегърна.

Мамо… мамо…

После изправи глава, погледна Ралица, която се спускаше по стената, държейки се за бузата.

В София майка си нямам каза тихо и твърдо. Моята майка е тук. И сестра ми също.

Вдигна Мария.

Вие… лельо… си тръгвайте.

Николай! Сине! Всичко ще ти дам!

Аз имам всичко отряза той. Имам чудесно семейство. А вие нищо.

***

Ралица си тръгна същата вечер. Мъжът ѝ, който гледаше от колата, дори не излезе.

Казват, че след година той я оставил заради жена, която му родила дете. Ралица остана сама, с парите и красотата си.

Николай не замина за София. Влезе в Пловдивския университет, стана инженер.

Мамо, тук съм ви нужен. Нов дом ще строим!

А Мария…? В същата онази вечер, сякаш се отпуши разцъфтя. Започна да сияе едва на 38.

Заглеждаше я агрономът, същият, когото бабите клюкарстваха. Красив вдовец.

Златка ги гледаше и плачеше този път от щастие. Грехът тежи, няма съмнение. Но майчиното сърце всичко извинява.

Днес вече знам понякога е нужно да носиш чуждия срам, ако с това ще опазиш бъдещето на детето си. Това, вярвам, е най-голямата жертва и най-голяма любов.