Калин отвори прозореца и се качи на перваза. Чернеещият асфалт долу го привличаше и плашеше едновременно. Животът понякога прилича на крива пътека в гората. Никога не знаеш накъде води и какво те очаква след следващите дървета. Калин Георгиев не можеше да предположи, че първо ще загуби, а после ще намери щастието си отново.
Женитбата не го бързаше. Търсеше сродна душа. Когато видя Радка в кафенето, сърцето му скочи – тя беше онази. Без да се замисля, седна до нея и се запознаха. Четяха едни и същи книги, гледаха едни и същи филми, обичаха да карат кънки, и двамата мечтаеха за здраво семейство и деца.
Всичко се получи така, както си мечтаеха, само че деца не им се случиха. Радка обикаляше лекари, лекуваше се, ходеше до свети места, не губеше надежда да забременее. И един ден повярва, че е бременна. Не бързаше в болницата, чакаше време, за да не сбърка. Отиде в консултация едва когато коремът й почна да расте.
Оказа се, че не е дългочаканата бременност, а тумор. Когато влизаше с Радка в онкодиспансера, Калин всеки път виждаше замръзналите погледи на болните, сякаш се вслушваха в себе си. Скоро забеляза същия поглед и у Радка.
Калин не се отдалечаваше от жена си нито за миг. Първо взе отпуск, после безсрочно, накрая лекарят му изписа болничен. Но шефът го извика и каза, че или се връща на работа, или подава оставка. Калин написа молба за напускане.
Цял ден се грижеше за Радка. Държеше й ръката, когато започна да се задушва, молеше се отчаяно към Бога да не ги разделя, да го вземе заедно с нея.
Нищо не помогна. След три месеца Радка си отиде.
След погребението Калин се върна в празния апартамент. Халатът на Радка вече месец висеше на стол. Калин се надяваше, че ще стане и ще го облече. В коридора стоеха ботушите й, висеше кожухът, който купиха миналата пролет на голяма отстъпка. Навсякъде го преследваше споменът за Радка, любимата и единствена, толкова рано отнесана.
Калин се заби в възглавницата, все още пазеща миризмата й, и завика. После отиде до магазина и купи две бутилки ракия. На сутринта едва стана от леглото. Болката, която го беше оставила снощи, се връщаше с нова сила. Калин изсипа останалата ракия в чешмата. Но какво значение имаше? Без Радка не искаше да живее.
През деня успяваше да се разсейва, но нощем мъката беше непоносима. Една вечер стоеше до прозореца и гледаше нощния град. Какво го държи тук? Апартаментът? Да гори на адски огън. Нито работа, нито жена, нито деца. Калин отвори прозореца и се качи на перваза. Чернеещият асфалт долу го привличаше и плашеше. Четвърти етаж, не чак толкова високо. Ами ако не умре?
Вратата позвъня. За миг Калин погледна надолу, после скочи от перваза и отвори. На прага стоеше съседката.
“Виждам, и на теб безсъниците те мъчат. Дойдох да видя дали си жив. Тихо е у тебе. Откъде идва гулеж? Прозорец отворен? Да не би да си помислил нещо?” — погледът й беше изпълнен с притеснение.
“Проветрявам,” отвърна той спокойно.
“А, добре. Гледай да не вършиш глупости. Ако скочиш, никога няма да я видиш отново. Грях е да отнемаш живота си. Бог няма да ви остави заедно в Царството Небесно.”
“Всичко е наред, лельо Мария.”
Калин едва я изпрати. Но вече не му се искаше да скача. Чувал беше, че самоубийството е непростим грях.
Не спа цяла нощ, мислейки. На сутринта натъпка няколко неща в чанта и взе снимка, където бяха заедно с Радка за вечни времена. Спестявания нямаше — всичко отиде за лечението й. Погледът му заседна на халата на стола. Калин се обърна и тръгна към вратата. Заключи апартамента и удари по вратата на съседката.
“Накъде си тръгнал?” попита тя, забелязала чантата на рамото му.
“При майка ми. Не мога да остана тук. Ще се напия.”
“Правилно. За дълго ли?” — Съседката се намръщи.
“Не знам. Наглеждайте апартамента.” — Калин й подаде ключовете. “Номерът ми го знаете, обадете се, ако нещо стане. Време е.” — Махна с ръка и бързо слизаше по стълбите.
Постоя малко в колата, събирайки мислите си. После завъртя ключа и излезе от къщата. На магистралата натисна педала до пода и потегли напред. Мина го безумната мисъл да пусне волана… Но тогава щяха да загинат невинни хора.
Измина двеста километра на един дъх, за пръв път от месеци се почувства лек и свободен. Родният град го порази с тесните, мръсни улички. Обикновено идваше през лятото, когато дърветата скриваха всичко. Забравил беше как изглежда пролетна размокряла провинция.
Ето я и къщата. Калин спря колата пред градинката и излезе. Вратата скърца тъжно. Майка му излезе на прага, разгледа неочаквания гост, хлопна с ръце и се втурна към него.
“Синко, Калинчо! Как така? Не ме предупреди. Сам ли си?”
Той я прегърна, вдишвайки познатата миризма, сърцето му се изпълни с топлина. Калин си мислеше, че сълзите му са свършили, изплакани на погребениетоИ тогава усети как нещо топло се докосва до ръката му — прибраният момък Семен се беше върнал сам, държейки едно малко куче в ръце, а усмивката му каза на Калин, че животът все още имаше какво да му предложи.
