Този ден на прага ми се появи жена, която не бях виждала от пет години. Теменужка Георгиева. В нашето село Ябланица я наричаха генералка не защото мъжът ѝ е бил военен, а заради нейната гордост, която можеше да обгради цялото село три пъти като ограда. Вървеше винаги с изправен гръб, брадичката нагоре, все едно стъпва не по калта на селото, а по дворцови паркети. Никога не дружеше с никого, само кимна през рамо и толкоз.
А сега стои на прага на моего здравен пункт. Не е самата си. Гръбът й все така изправен от навик, но в очите й тъга, като на затравен звяр. Шалчето си с цветя дръпна до веждите, сякаш иска да се скрие. Колебае се, не решава да престъпи прага.
Влез, Теменужка, казвам й с добрина. Защо стоиш на студеното? Виждам, че не си дошла за аспирин.
Влезе, седна на столчето до печката, ръце на колене. Ръцете й винаги бяха грижени, а сега кожата суха, напукана, пръстите треперат. Мълчи. Аз не я бързам. Налих й чай с мента и липов цвят. Поставих го пред нея.
Пий, казвам. Ще ти сгрее душата.
Тя взе чашата, а в очите й заблестяха сълзи. Не се стичаха гордостта не й позволи, а стояха като вода в кладенец.
Напълно сама съм, Стояне, издиша тя най-сетне, а гласът й беше чужд, напука се. Нямам сили. Ръката ме боли, не е счупена, слава богу, но ное, проклетата, ни дърва да донеса, ни вода. А гърбът ме боли толкова, че нито да дишам, нито да стена.
И жалбата й потече като пролетен ручей мътен и горчив. А аз седя, слушам, кимвам, но виждам не сегашното й горе, а онова отпреди пет години. Спомням си как в къщата й, най-спретнатата в селото, се чуваше смях. Единственият й син, Борис, красавец и работлив, доведе годеницата си. Ралица.
Момичето беше тих ангел. Борис я донесе от града. Очи ясни, доверчиви. Коса руса, сплетена в дебела плитка. Ръцете й бяха свикнали на всякаква работа, макар и тънки. Защо й хареса на Борис ясно. Но защо не й допадна на Теменужка никой в селото не разбра.
А не й допадна, и толкоз. Още от първия ден Теменужка я ядеше. Не седи както трябва, не гледа както трябва. Чорбата й, видиш ли, не е достатъчно червена, а подовете недостатъчно чисто измити. Компот направи захара прекалява, харталинка. Градината изплеве всички коприви за зелева чорба извади, безръка.
Борис отначало я защитаваше, после се прегъна. Той беше мамино дете, цял живот под крилото й. Луташе се между тях като трепкало на вятър. А Ралица мълчеше. Само отслабваше и побеляваше с всеки ден. Веднъж я срещнах при кладенеца, гледам очите й мокри.
Защо търпиш, момиче? питам я.
А тя ми се усмихна толкова горчиво:
Къде да отида, лельо Маро? Обичам го. Може би ще свикне с мен, ще се смили
Не се смили. Последната капка беше старата бродирана покривка, която майката на Теменужка бе изработила. Ралица я изпра невнимателно и рисунката леко избеля. Ох, какво стана тогава Викове цялата улица чу.
Същата нощ Ралица си тръгна. Тихо, без сбогом. На сутринта Борис се втурна да я търси, а после се върна при майка си, очите му сухи, страшни.
Ти си, майко, каза само. Ти уби щастието ми.
И той си замина. По слухове, намери Ралица в града, ожени се за нея, роди им се момиченце. А при майка си ни крак. Ни писмо, ни обаждане. Сякаш засечени.
Теменужка отначало се държеше гордо. И слава богу, казваше на съседките. Не ми трябва таа снаха, а и синът, види се, не е син, щом ме замени с пола. А самата й се смърчи, отслабна. В къщата си, перфектна, чиста като операционна, остана сама. И ето, седи сега пред мен, и цялата й гордост, цялата генералска стойка отпадна като кора от лук. Остана само една стара, болна, сама жена. Бум
