В онзи ден на прага на моята амбулатория се появи жена, която не бях виждала от пет години. Тамара Георгиева. В наше село Лозенец я наричаха генералката не заради мъжа си военен, а заради нейната гордост, която можеше да огради цялото село три пъти. Вървеше винаги с изправена гръб, брадичката нагоре, сякаш не стъпваше по нашите кални улички, а по дворцови паркети. Никога не се дружеше с никого само кимаше през рамо и толкова.
А сега стоеше на прага ми, неузнаваема. Гръбът и все още изправен по навик, но в очите и затворена тъга. Цветният си носенкич дърпаше до вежди, сякаш искаше да се скрие. Опита се да влезе, но кракът и се колебаеше.
Влизай, Георгиева, казах с мекота. Защо стоиш на студено? Виждам, че не си дошла за аспирин.
Тя влезе, седна на столчето до печката, ръце на колене. Винаги държеше ръцете си ухождани, но сега кожата беше суха, напукана, а пръстите трепереха. Мълчеше. Аз не я бързах. Налих и чай с мента и липа, сложих го пред нея.
Пий, казах. Ще те сгрее.
Тя взе чашата, а в очите и светнаха сълзи. Не се спуснаха, гордостта не позволи, но стояха там, като вода в кладенец.
Съвсем сама съм, Стефанова, прошепна тя с пресечен глас. Нямам сили. Ръката ми се подви, не се счупи, слава Богу, но ме мъчи, проклетата ни дърва да сложа, ни вода да донеса. А гърбът ме боли, че нито да дишам, нито да стена.
И почна да се излива мътна и горчива като пролетен ручей. А аз слушах, киваха, но не виждах сегашната и мъка, а онова отпреди пет години. Спомних си как в къщата и най-спретната в селото се носеше смях. Единственият и син, Иван, хубавец и работник, доведе годеницата си Ралица.
Момичето беше тих ангел. Иван я докара от града. Очи ясни, доверчиви. Руслата коса сплетена в дебела плитка. Ръце тънки, но свикнали на всяка работа. Разбираше се защо Иван я обичаше. Но защо не угоди на Тамара това никой в селото не разбра.
И пак не угоди. Още от първия ден Георгиева я ядеше. Не седи както трябва, не гледа както трябва. Чорбата и ей, не е достатъчно червена, а подовете не са достатъчно чисти. Компот свари захар пропиля, пиръолка. Градината изплеве всичките коприви за зел
