Сложи си шапката, навън е минус десет. Ще настинеш.
Мария подаде изплетената шапка синята с помпон, която Валерия сама си беше избрала от магазина преди месец.
Ти не си ми майка! Ясно ли е?
Викът разля рязък разрив в тишината на коридора. Валерия захвърли шапката на пода така, сякаш беше нещо отровно.
Валя, само исках
И никога няма да бъдеш! Чуваш ли? Никога!
Входната врата се гръмна. Прозорците трепнаха, а в апартамента нахлу леден въздух от стълбището.
Мария остана на място. Шапката лежеше до краката ѝ сбутана и ненужна. Сълзите пареха гърлото ѝ, буйни и гневни. Захапа устна, вдигна глава към тавана. Не сега, не бива да плаче
Преди половин година си е представяла живота си по съвсем различен начин. Топли семейни вечери, разговори от сърце. Може би уикенди на Витоша или на морето. Симеон толкова красиво говореше за дъщеря си умна, талантлива, просто малко затворена след смъртта на майка си. Трябва ѝ време, каза той. Ще се стопли.
Времето минаваше, а Валерия не се стопляше.
Още от първия ден, когато Мария прекрачи този праг вече не като гостенка, а като съпруга, момичето се барикадира. Всяко опитване да се сближат удряше на ледената ѝ стена. Помощ за домашните Сама ще се справя. Покана да излязат Заета съм. Комплимент за новата прическа мълчание и дълъг презрителен поглед.
Аз си имам майка заяви Валерия още на втория ден заедно.
Седяха на закуска, Симеон закъсняваше за работа и бързо отпиваше кафето си.
Имала съм и ще имам. Ти си никоя тук.
Симеон се задави. Изрече нещо примирително. Мария се усмихна устата ѝ се разтегна като от спазъм и замълча.
Оттогава стана още по-зле.
Валерия спря да вика пред баща си. Започна да действа по-хитро. Минаваше покрай Мария, все едно тя е въздух. Отговаряше кратко, през зъби. Демонстративно напускаше стаята, щом Мария влезеше.
Татко беше друг преди изпусна Валерия веднъж на вечеря. Преди теб беше нормален. Говорихме си. А сега
Не довърши, зарови се в чинията си. Но Симеон пребледня, а Мария остави вилицата хапката заседна.
Симеон подскачаше между тях като в капан. Вечер идваше при Мария в спалнята тяхната стая, макар Мария така и да не я почувства своя и я молеше да изтърпи.
Тя е дете. Преживява всичко. Дай ѝ време.
После отиваше при Валерия да я увещава:
Мария е добра. Старае се. Опитай се да я приемеш.
Мария чуваше тези разговори през стената. Гласът на Симеон уморен, прегърбен. И отговорите на Валерия кратки, бодливи, студени.
По Симеон се виждаше: по бръчката между веждите, която се наби последните месеци. По това как трепваше щом се срещнат в една стая. По сенките под очите му.
Но той не можеше да избере страна. Или не искаше.
Мария вдигна шапката от пода. Почисти я и я окачи. Влезе в хола и спря на прага, както винаги
Снимките. Десетки снимки в рамки: по рафтовете, по стените, на перваза. Руса жена с кротка усмивка. Същата жена с мъничка Валерия на ръце. Със Симеон млад и щастлив, никак не приличащ на сегашния. Сватбени, празнични, от ваканция.
Елена. Първата съпруга. Починалата съпруга
Дрехите ѝ още са в гардероба. Рокли, пуловери, шалове внимателно сгънати, посипани с лавандула за молци. Козметиката ѝ стои на собствена полица в банята. Пантофките ѝ розови, пухкави чакат до входа.
Все едно всеки момент ще се върне от магазина.
Мама го правеше по-добре казваше Валерия на обяд.
Мама никога не би направила така.
На мама нямаше да ѝ хареса.
Всяко сравнение удар в сърцето. Мария се усмихваше, кимаше, преглъщаше обидата заедно с хапката. През нощите лежеше будна: как да се мериш с призрак? С идеализирания спомен за жена, която с всяка година става все по-съвършена?
Симеон още обичаше Елена. Мария го беше разбрала отдавна. Как гледаше снимките с такава тъга, че ѝ се свиваше сърцето. Като слушаше Валерия да разказва за майка си лицето му се променяше, ставаше непознато.
Мария за него беше какво? Опит да продължи? Лек срещу самотата? Или просто удобна жена, намерила се в нужния момент?
Вечерите, когато Симеон заспиваше, тя гледаше тавана. Чуждият таван на чужд дом, в който нямаше място за нея. Осъзнаваше ясно, неспокойно че този брак се разпада. Че Симеон се ожени за нея, без да е пуснал миналото. И че Валерия никога няма да я приеме.
И че самата тя е допуснала най-голямата си грешка.
Тази мисъл се избистри между три и четири през нощта, когато Мария пак лежеше будна, слушайки равномерното дишане на Симеон. Той винаги заспиваше мигновено обръщаше се към стената и след пет минути спеше. А тя оставаше сама с тавана, с уличните сенки, със снимката на Елена, която той така и не прибра.
Достатъчно.
Решението дойде учудващо спокойно. Ясно, студено осъзнаване: тази битка е изгубена. Не можеш да се състезаваш със спомен. Не можеш да заемеш мястото на жената, която е останала свята за тази фамилия.
Мария седна в леглото. Симеон дори не се размърда.
След три дни подаде молба. Сама, без адвокат, без предупреждение. Отиде в общината с лична карта и свидетелство за брак. Попълни молбата с равен почерк. Служителката я погледна с професионално съчувствие такива истории е виждала сигурно десетки.
Мари
Симеон намери документите вечерта. Замръзна по средата на кухнята, блед, разстроен.
Какво означава това?
Всичко е написано Мария измиваше съдовете. Подадох за развод.
Защо? Как така? Дори не сме говорили
За какво да говорим, Симеоне?
Затвори водата. Избърса ръце в кърпата. Обърна се към мъжа си.
Омръзна ми да живея в музей. Писна ми да съм втората. Писна ми да гледаш снимките ѝ с тази тъга. Писна ми дъщеря ти да ми повтаря, че не съм никоя.
Валя е още дете, не разбира
Валя много добре разбира. А и ти. Просто те е страх да признаеш.
Симеон пристъпи към нея. Хвана я за раменете внимателно, сякаш е чупливо стъкло.
Мари, моля те, нека поговорим. Ще се променя. Ще говоря с Валя, ще прибера снимките, ще започнем начисто
Ти я обичаш.
Не въпрос, а твърдение. Мария го погледна в очите и видя отговора, преди да продума.
Все още обичаш Елена. За теб какво съм аз? Заместник? Спътница? Някой, който да готви и пере чорапите ти?
Не е вярно
Докажи. Кажи, че не я обичаш. Кажи, че си я забравил. Е, хайде?
Мълчание.
Симеон отпусна ръце. Отстъпи крачка назад. Лицето побеляло, състарено, за минута остаря с десет години.
Мария кимна. Не беше очаквала друго.
Валерия седеше в стаята си. Вратата полуотворена нарочно или не, кой знае. Когато Мария мина покрай нея, момичето вдигна глава от телефона. И се усмихна. Едва-едва, само с ъгълчетата на устните. Победоносно.
Тя победи.
Следващите часове се превърнаха в ритуал. Гардероб. Закачалки. Куфар. Роклята, която Симеон ѝ подари за годишнината преди три месеца, цяла вечност. Парфюмът, който избираше половин час в магазина, миришейки мостри. Книга, започната заедно, недочетена.
Мария подреждаше нещата си внимателно, приглаждаше всяка гънка. Не мисли. Не си спомняй. Просто събирай.
Вечерта се влачеше безкрайно. Мария седеше на леглото до куфарите. Само два куфара останаха от опита ѝ да съгради семейство.
Мария си тръгна в осем вечерта.
Извика такси предварително, сама свали куфарите асансьорът работеше тихо, нито една врата по етажите не скърцаше. Ключовете остави на шкафчето в коридора.
Шофьорът помогна с багажа, колата потегли. Мария не се обърна.
Вечерна София изглеждаше празна и чужда. Уличните лампи светеха, по някоя забързана фигура се втурваше към метрото. Някъде зад гърба ѝ остана апартаментът, пълен с призраци и снимки. Останаха Симеон с неговата незабравена любов и Валерия с нейната яростна вярност към майка си.
Мария гледаше през прозореца на таксито и дишаше. За първи път от половин година свободно.
Самотата плашеше. Но още повече я беше страх да живее в сянката на миналото.
Започваше отново. На чисто. Без съпруг, без семейство, без илюзии.
Но поне без да бъде вечно сравнявана с идеалната жена, която всъщност вече не съществува.
Понякога трябва да се разделиш с миналото, за да позволиш на живота да продължи. Самоуважението винаги е по-важно от нечий чужд идеал.
