Дневник, 12януари
Днес отново се замислям за онези шепоти, които толкова лесно се разнасят в нашето село в Козлодуй малко място, където всички се познават: кой е къщенски кум, кой е копал картофи миналата година и кой е преминал през няколко развода. Когато аз, Галя, донесох в къщата нов мъж, почти всички съвсем безмълвно простужиха: Е, той се предаде. Никой обаче не го каза открито, защото аз съм жена трудолюбива, честна и сама се грижа за двете си деца.
Андре се появи в нашето дворно жилище през есента. Той беше мълчалив, с мощни ръце, изтъчени от работа с къс и чук, и с тихи очи, които гледаха към децата, без да се възприемат над тях, а като че ли знаеха, че всичко ще се оправи. Дори и Мирела беше на девет, а Кольо на дванадесет, почти не помняха бащата си; той бе заминал, докато децата още се учеха в първи клас.
Първите седмици Мирела наблюдаваше стъпките на своя нов татко, скрити под веждите.
Майко, колко дълго ще останеш при нас? попита тя едва да едва.
Докато Бог ни позволи, дъще. Той е добър човек, отговорих аз, тихо добавяйки: Уморих се да правя всичко сама.
А ние ти помагаме, възрази Кольо.
Помагате, но вие сте деца. А животът не се измерва само с грижите, а и с топлината.
Андре не влезе в разговори. Той изчакваше да свикнем. Всеки сутрин той се зае с дървесина, поправяше оградата, а вечер връщаше в къщата купчето млади кокошки в кошница.
Трябва отново да събудим стопанството. Децата ще получат пресни яйца.
Защо правиш това? попита Ми́рела, подозирайки. Но кокошенцата й харесаха.
Защото сега съм с вас. Макар и не кръвен, живеем заедно значи споделяме работа и радост.
А моят татко имаше кокошки?
Андре замръзна, после каза:
Твоят татко беше добър човек. Познавах го. Работихме заедно в элеватора. Говореше много за теб. Ти си като копие от него.
Мирела спокойно седна на стъпалата и наблюдаваше как Андре дава вода на кокошките. За първи път мисли: Той не иска да заменя бащата. Иска само да е до нас.
Зимата Андре започна да учи Кольо столарство.
Това е бръсначка. Не е като игра на телефона тук ръцете трябва да знаят какво правят.
Аз не играя! пробурчаше Кольо.
Не се карам, просто с ръцете се изгражда мъжественост. И с мисълта.
Защо никога не се караш?
Андре се усмихна.
Защото знам, че криците не дават нищо. По-добре едно обяснение, отколкото сто вдигания на глас.
Пролетта донесе толока в нашето село почистване на извор близо до гората. Кольо и Мирела не искаха да отидат.
Нека младежите тръгнат! пробурчаше момчето.
А ние сме ли старци? засмя се Андре. Отивате, защото цял живот ще чакате някой друг да го направи. Силният човек е този, който взема лопатата, дори без принуда.
На толока децата чуха как старите казват към Андре: О, това са твоите момче и момиче?. Той просто отвърна: Моите. Свойте вече.
Мирела тихо подбуна Кольо:
Чу ли?
Чух.
И какво?
Е, някакво топло чувство. Той изглежда, че ни е просто до нас.
Един ден Кольо се прибра от училище много притеснен. Майка му, Галя, започна да го попита какво се е случило.
Защо? прошепна тя, задържайки сълзите.
Защото казах, че Андре е като баща за мен. А те ми викнаха: Ти си приет, чуждият ти мъж те възпитава. Казах, че по-добре чужд добър, отколкото роден, който не е тук.
Андре стоеше безмълвно, след това се приближи, седна пред него.
Не искам да ме наричаш татко, но знай, сине: няма да те оставя, каквото и да казват другите.
Не съм против, просто трудно е да се каже татко, когато не си свикнал.
Не бързай. Думата татко е като хляб не се яде просто така. Трябва да узрее.
Две години минаха. Кольо завършваше девети клас и в селото говореха, че ще се запише в Техникума като механик. Един вечер седнахме навън, под звука на жабите и аромат на мащерка.
Андре изрече Кольо изведнъж. Готвя реч за предстоящото състезание, за човек, който е пример за мен. Мога ли да говоря за теб?
Андре кашляна и кима.
Само не преувеличавай, добави тихо.
Не умея да преувеличавам, аз говоря от сърцето.
На дипломната вечер Кольо говори за мъж, който не беше с мен от коленцата, но стана истински баща. Гълът се разлея в очите ми. Сред селските жени някой шепна:
Вижте, какъв е вашият вчедо чужд човек, но душата му е близка, а това го прави роден.
На 50годишнината на Андре Мирела му подари ръчно изписана риза и писмо:
Татко, благодаря ти за дървото, кокошките, търпението и за това, че ни научи да не чакаме доброто, а да го творим сами. Ти си нашият татко не защото трябваше, а защото искахте. Поради това те обичаме още повече.
Андре остана дълго с писмото в ръце, безмълвно. После се обърна към мен, Галя, и каза:
Е, те вече са пораснали. Не са чужди.
Усмихнах се.
Защото никога не ги считаше за чужди.
Става ясно за да бъдеш татко, не е задължително да си биологичен родител. Понякога любовта, добротата и ежедневните дела тежат повече от генетичната връзка. Семейството е това, което ние създаваме със собствените си ръце.
