В Деня на Рождението на Съпруга Ми, Синът Ми Посочи Гостите и Извика: Това Е Тя! Носи Онази Полa!
Не можех да откажа.
Моля те, мамо, настоя той. Обещах на приятелите, че ще донеса одеялото и соковете. И казах, че ще направиш и онези сладкиши с карамел и шоколад.
Така че, като добрата майка, която съм, започнах да търся. Стари куфари, заплетени кабели, счупени вентилатори от отдавна забравени лета. И тогава, намерена в ъгъла, я видях.
Една черна кутия. Елегантна, квадратна, скрита като тайна. Не бях любопитна от зло, но не устоях. Извадих я, седнах на килима и бавно отворих капака.
Дъхът ми спря.
Вътре беше една пола от сатен в дълбок виолетов цвят, мека като шепот, с фини бродерии по ръба. Изтънчена. Красива.
И позната.
Бях я показала на Красимир съпругът ми преди няколко месеца, докато се разхождахме из центъра. Минахме покрай един бутик и аз я посочих във витрината. Твърде екстравагантна, бях казала, но в дълбините на сърцето си се надявах, че ще си спомни.
Заслужаваш си нещо луксозно от време на време, се беше засмял той.
И когато видях полата, внимателно сгъната в хартия и сложена в кутията, разбрах. Трябваше да бъде подаръкът ми за рождения ми ден. Тиха радост ме обзе.
Може би още беше добре между нас.
Не исках да развалям изненадата, затова затворих кутията, сложих я обратно и дах на Мишо едно старо одеяло. Купих си дори една блуза, която да съвпада с полата, и я скрих в чекмеджето, чакайки подходящия момент.
Денят надарви. Семейството се събра. Красимир ми подари подарък, увит с детска усмивка.
Книги.
Красива серия от романи, подбрани с грижа но никаква следа от полата. Нито дума за нея.
Изчаках. Може би я пазеше за специална вечеря или момент само за нас.
Този момент така и не дойде.
Няколко дни по-късно се промъкнах отново в килера, за да погледна още веднъж. Но кутията изчезна. Просто така. Без следа.
Все пак не казах нищо. Не исках да съм съпругата, която се съмнява. Която прави прибързани заключения.
Надеждата ни държи на крака, дори когато знаем истината.
Изминаха три месеца. Никакъв знак от полата. Нито дума. Само мълчание.
После, една следобед, докато приготвях сладкиши с лимон за поръчка за сватба, Мишо влезе в кухнята. Очите му бяха неспокойни, рамената напрегнати.
Мамо? каза тихо. Трябва да ти кажа нещо. Става дума за онази пола.
Сложих лопатката настрана.
Знам, че тате я купи, започна той. Когато отидохме до мола да ми купи футболни кецове, той ми каза да го чакам навън. Каза, че трябва да вземе нещо.
Усетих как стомахът ми се сви.
После, един ден, продължи Мишо, пропуснах часове в училище. Дойдох вкъщи по-рано да си взема скейтборда но чух гласове на горния етаж. Мислех, че сте вие и тате.
Спря, преглъщайки с
