Години наред бях невидима сянка сред рафтовете на голямата общинска библиотека. Никой не ме забелязваше наистина, и така беше добре или поне така си мислех. Казвам се Веселина и бях на 32 години, когато започнах да работя там като чистачка. Съпругът ми почина внезапно, оставяйки ме сама с осемгодишната ни дъщеря, Милена. Болката все още беше въззе в гърлото, но нямах време за сълзи; трябваше да преживеем, а наемът не се плащаше сам.
Главният библиотекар, господин Димитров, беше мъж със строго лице и сдържан глас. Погледна ме отгоре-надолу и каза равнодушно:
Можете да започнете утре но децата да не вдигат шум. Да не ги виждат.
Нямах избор. Приех без въпроси.
В библиотеката имаше един забравен ъгъл до старите архиви, където се намираше малка стая с прашна легло и изгоряла крушка. Там спяхме Милена и аз. Всяка нощ, докато светът спеше, аз избърсвах безкрайните рафтове, лъсках дългите маси и изпразвах кошове, пълни с хартии и опаковки. Никой не ме гледаше в очите; бях просто жената, която чисти.
Но Милена тя ме гледаше. Наблюдаваше със любопитството на някой, който открива цяла вселена. Всеки ден ми шепнеше:
Мамо, аз ще пиша истории, които всички ще искат да четат.
Аз се усмихвах, макар че вътрешно ме болейше, че светът ѝ беше ограничен до тия мрачни ъгли. Научих я да чете с помощта на стари детски книги, които намирахме в рафтовете за изхвърляне. Сядаше на пода, прегърнала изтъркано издание, губеше се в далечни светове, докато бледата светлина падаше върху раменете ѝ.
Когато навърши дванайсет, събрах куража да помоля господин Димитров за нещо, което за мен беше огромно:
Моля ви, господине, позволете на дъщеря ми да използва основната читалня. Обича книгите. Ще работя повече, ще ви платя от спестяванията си.
Отговорът му беше суха присмешка.
Читалнята е за читатели, не за децата на персонала.
Така продължихме по същия начин. Тя четеше тихо в архивите, без да се оплаква.
На шестнайсет Милена вече пишеше разкази и стихотворения, които започнаха да печелят местни награди. Един университетски професор забеляза таланта ѝ и ми каза:
Това момиче има дарба. Може да бъде гласът на мнозина.
Той ни помогна да получим стипендии, и така Милена беше приета в програма по творческо писане във Великобритания.
Когато съобщих новината на господин Димитров, видях как изразът му се промени.
Чакай момичето, което винаги беше в архивите това твоя дъщеря ли е?
Кимнах.
Да. Същото, което израства, докато аз чистех библиотеката ви.
Милена замина, а аз продължих да чистя. Невидима. До един ден, когато съдбата обърна всичко.
Библиотеката изпадна в криза. Общината съкрати финансирането, хората спряха да я посещават, и се говореше, че ще я затворят за
