В продължение на години бях незабележима сянка сред рафтовете на голямата градска библиотека в София.
Никой наистина не ме виждаше, което ми беше достатъчно или поне така си мислех. Казвам се Росица Димитрова и бях на 32, когато започнах работа като чистачка там. Съпругът ми загина неочаквано, оставяйки ме сама с нашата осемгодишна дъщеря, Маргарита. Болката беше като заседнала буца в гърлото, но нямах време за сълзи трябваше да оцелеем, а наемът не се изплаща сам.
Това е майка ми така започва тайната, която преобръща живота на един български бизнесмен. Красимир Петров имаше всичко: състояние, уважение и красива къща в полите на Витоша. Основател на една от най-големите фирми за киберсигурност в София, двадесет години градеше империя, която го направи име, вдъхващо респект.
Всяка вечер обаче, щом прекрачи прага на тишината вкъщи, празнотата от липсата на съпругата му, Елица, го обгръщаше. Нито скъпите вина, нито изящните картини по стените можеха да скрият липсата. Само шест месеца след сватбата, тя изчезна без следа. Без обяснение. Без свидетели. Само една рокля, преметната върху облегалката на стол и едно перлено колие, което също липсваше. Следователите разследваха бягство, престъпление Случаят изстина.
Красимир така и не се ожени повторно. Всяка сутрин караше по един и същи маршрут до офиса. Минаваше през старата част на София, където една пекарна украсяваше витрината си със снимки от местни сватби. Сред тях, горе вдясно, висеше негова снимка с Елица от десет години снимка, която сестрата на пекаря, любител фотограф, бе заснела на най-щастливия ден в живота му. Но този ден вече му се струва все едно е от някакъв друг живот.
Една дъждовна четвъртък всичко се променя.
Задръстването спира точно пред пекарната. Красимир поглежда през прозореца, без да мисли, докато го вижда: босо момче, не повече от десет години, цялото мокро, с разбъркана коса и риза, голяма за него.
Момчето гледа втренчено снимката на Красимир и Елица, после тихо шепне на хлебаря, който мете пред вратата:
Това е майка ми.
Сърцето на Красимир се обръща.
Спуска прозореца. Заглежда момчето отблизо. Релефни скули. Мека усмивка. Лешникови очи със зеленикав отблясък като на Елица.
Хей, момче! извиква, гласът му трепери. Какво каза?
Момчето се обръща и го гледа уверено:
Това е майка ми повтаря и посочва снимката. Всяка вечер ми пееше приспивни песни, а един ден просто изчезна. Не се върна.
Красимир изскача от колата, нехаен към дъжда и виковете на шофьора си.
Как се казваш?
Владко прошепва детето, треперейки.
Къде живееш?
Владко свежда глава.
Нямам дом. Понякога спя под моста. Понякога до жп линиите.
Красимир преглъща трудно.
Спомняш ли си нещо друго за майка си?
Обичаше рози казва тихо. Имаше колие с бяло камъче като перла.
Светът на Красимир се разклаща. Елица никога не сваляше това колие спомен от покойната й майка.
Владко, познаваш ли баща си?
Момчето бавно поклаща глава.
Не Бяхме само аз и тя. Докато не изчезна.
Хлебарят, чул разговорите, излиза. Красимир го пита настоятелно:
Това дете идва ли често?
Да свива рамене хлебарят. Винаги гледа снимката. Не пречи. Не иска нищо. Просто гледа
Красимир отменя бизнеса си с едно обаждане. Води Владко в близко заведение и му поръчва най-голямата закуска. Докато момчето яде с ръце, Красимир го гледа, сякаш животът му зависи от всяка негова дума.
Едно плюшено мече на име Мишо. Апартамент със зелени стени. Приспивни песни с глас, който не е чувал от години.
Красимир едва диша. Това дете съществува. Споменът е истина. ДНК проба ще потвърди онова, което вече чувства в душата си.
Владко е негов син.
Но докато гледа нощния дъжд, една тревога не му дава покой: Ако това дете е мое Къде е била Елица десет години? Защо не се върна? И кой или какво я накара да изчезне с техния син?
Следва продължение
В следващата част:
Писмо, открито в джоба на мечето Мишо, ще разкрие адрес във Варна и едно име, което Красимир не е мислил, че ще чуе отново.
*
Главният библиотекар, господин Илиев, беше човек със сурово изражение и хладен глас. Огледа ме от глава до пети и отсече:
Може да започнете още утре но без деца. Да не ги вижда никой.
Нямах избор. Приех без въпроси.
Библиотеката имаше забравен ъгъл до старите архиви, където се криеше малка стаичка с прашен креват и изгоряла крушка. Там заспивахме с Маргарита. Докато градът почиваше, аз изтупвах полиците, лъсках дългите маси и изхвърлях кошчетата, пълни с хартии и обвивки. Никой не ме поглеждаше в очите аз бях просто чистачката.
Но Маргарита тя гледаше. С очите на дете, което открива нов свят. Мамо, някой ден ще пиша истории, които всички ще четат шепнеше ми тя всеки ден. Усмихвах се, макар сърцето ми да се свиваше, като виждам колко малък е нейният свят.
Учех я да чете с остарели детски книжки, попаднали сред бракуваните томове. Седеше на пода, прегърнала поизтъняла книжка, потънала в приказни земи, докато мъждива светлина пробягваше по раменете й.
Когато стана на дванадесет, събрах кураж да поискам от господин Илиев нещо огромно за мен:
Моля Ви, нека дъщеря ми ползва главната читалня. Обожава книгите. Ще работя повече, ще Ви изплатя от спестяванията ми.
Отговори с насмешка:
Главната читалня е за читатели, не за децата на персонала.
Продължихме по старому. Маргарита четеше тихомълком сред архивите никога не се оплакваше.
На шестнадесет вече пишеше разкази и стихове, които започнаха да печелят местни награди. Университетски преподавател забеляза таланта й и ми каза:
Това момиче има дарба. Може да стане гласът на много други.
Той ни помогна за стипендии и така Маргарита беше приета в авторитетна програма в Англия.
Когато обявих новината на Илиев, видях как лицето му се промени:
Чакай момичето, което все стоеше по архивите тя ли ти е дъщеря?
Кимнах:
Да. Същата, която порасна докато почиствах твоята библиотека.
Маргарита замина, а аз останах. Невидима. Докато съдбата не се обърна.
Библиотеката изпадна в криза общината оряза финансирането, посетителите изчезнаха, започнаха да говорят за закриване.
Изглежда, никой вече не държи на това място, казваха управниците.
И тогава, съобщение от Англия:
Казвам се д-р Маргарита Димитрова. Аз съм писател и преподавател. Мога да помогна. Познавам отлично Градската библиотека.
Когато влиза, тя е висока, уверена никой не я разпознава. Отива при господин Илиев:
Навремето ми казахте, че основната читалня не е за децата на работниците. Днес бъдещето на библиотеката е в ръцете на едно от тези деца.
Мъжът се пречупва, сълзи се стичат по бузите му.
Съжалявам не знаех.
Аз знаех тихо отвръща тя. И ви прощавам, защото майка ми ме научи, че думите могат да променят света, дори когато никой не ги чува.
Само за няколко месеца Маргарита променя всичко нови книги, работилници по писане за млади хора, културни програми, без да вземе стотинка. Оставя ми бележка на бюрото:
Тази библиотека някога ме прие за сянка. Днес вървя с високо вдигната глава не от гордост, а заради всички майки, които чистят, за да могат децата им да пишат собствената си история.
С времето ми подари уютна къща с малка лична библиотека. Показва ми морето, улавям вятъра на непознати места, които преди виждах само в старите книги, които тя четеше като дете.
Днес седя в новата главна читалня и гледам как деца четат на глас под прозорците, които тя реставрира. Всеки път, когато чуя д-р Маргарита Димитрова по телевизията или го прочета на корица, се усмихвам. Защото някога бях жената, която чисти.
Сега съм майка на жената, която върна историите на нашия град.
