Тодор стоеше до прозорецa на своя апартамент в Добрич и гледаше как сутринната улица се пълни с бързащи ученици. Някои — в сиви яки, други — с джинси и голи лодыжки, въпреки петна време навън. Вятърът блъскаше студ по стъклата, но децата изглеждаха неуязвими. Той се усмихна — почти с завист. Отпи от кафето. Горчиво. Забежа го твърде късно, но да се връща в кухнята вече не му се искаше. Пръстите му леко трепереха. Възраст. Налягане. Или самотата.
На телефона му мигаше пропуснато обаждане — синът. Тодор знаеше, че трябва да му се обади. Ако не сега, ще чуе вечерта: „Отново си зает, както винаги.“ А той не беше зает. Просто не знаеше какво да каже. Синът му беше на тридесет, мъж на цял живот. А разговорите им приличаха на преговори на ръба на скандал. Сухи. Внимателни. Далечни. Всичко важно вече беше заровено под слоеве от неказани думи и непрости обиди. Опитваше се да си мисли какво ще каже предварително, но всеки път стигаше до едно и също: „Как е на работа?“
Облече старото си палто, взе плетените ръкавици — топли, макар и доста смешни — и излезе. Студът го удари в лицето като камшик. Въздухът миришеше на изгорял въглен и на топъл хляб — от тази будка, която всяка сутрин разтваряха до магазина. Хлъзгаво. Сякаш целият град беше покрит с невидимо стъкло. На ъгъла една жена продаваше питки — малко кафе, отворена врата, отвътре — пара и аромат на пържено тесто. Сети се как някога купуваше такива за Ралица. Горещи, с череши. Тя обичаше черешите, свиваше се, когато сокът изтичаше. Смееше се тогава — истински. А после спря. И да се смее, и да чака, и — изглежда — да бъде с него.
Сега тя живееше в Пловдив. Нов мъж, нова работа, нов живот. Обаждаше се по празниците. Гласът ѝ — сух като слама. Без интонация, без топлина. Винаги усещаше в него нещо напрегнато. Сякаш тя се уверяваше — той още ли е там, където го е оставила. Или пък — надееше се, че вече го няма.
Зави накъм парка. Живееше тук над двайсет години. Кварталът се беше променил — сградите по-високи, входове непознати. Съседите — нови. Само спомените оставаха на старите места. Ето пейката, на която държеше ръката на Ралица през деведесет и осмата. Ето бордюра, където седна, щом му се обадиха за смъртта на баща му. Всичко беше тук. Само хората — не.
На пейката до фонтана — момиче. Младо. Пушеше. Косите разрошени, очите безспокойни. Сякаш чакаше някого, но не беше сигурна дали ще дойде. До нея — чанта и одеяло. Тодор почти я подмина, но изведнъж срещна погледа ѝ. И в него имаше толкова… самота, че неволно спря.
— Извинете… — прошепна тя. — Местен ли сте?
— Може да се каже, — отговори той. — А вие?
— Чакам човек. Трябваше да дойде. Но явно няма да дойде.
Говореше спокойно. Почти без емоции. Но гласът ѝ трепереше.
— Мога ли да поседя с вас пет минути? Нещо ми е неспокойно… Знам, странно.
— Нищо странно, — каза Тодор и седна до нея. — Понякога просто трябва да има някой до теб. Без значение кой.
Мълчаха.
Тя загаси цигарата върху ръба на кофата и стисна длани между коленете си.
— Разделихме се преди година. Тогава каза, че може би ще поговорим пак. Вчера ми писа, уговорихме среща. Тук. За десет. Сега е вече единадесет.
— Хората рядко идват, когато обещават. Особено ако вярват, че вече са казали всичко. Понякога срещата е форма на сбогуване. Тиха, без думи.
— А вие… чакали ли сте някога някого? — попита тя.
Тодор не отговори веднага. Гледаше към дърветата, покрити със скреж, към безмълвния парк.
— Цял живот, — каза той. — Първо — баща ми. После — жена. После — себе си. Понякога чакаш, без да знаеш кого. Надяваш се, че ще дойде някой, който ще каже: „Знам колко е тежко.“ А идва тишина. Или — някой съвсем различен.
Тя не го попита кого точно има предвид. Той — не обясни.
Просто седяха. Пет минути. Десет.
После тя се изправи:
— Благодаря.
— За какво?
— За това, че сте били. Просто — били сте.
Тя си тръгна. А той остана. Погледна празната пейка. После извади телефона.
„Син“
Натисна.
Той отговори веднага:
— Тате, звънна ли ми?
— Да. Исках… да те питам. В събота в парка? Просто така. Да поседим. Да поговорим.
Мълчание.
— Разбира се, — отвърна синът. — Отдавна исках.
Тодор затвори. Бавно стана. Гледаше как стъпките оставят следи в снега. Вдиша. Издиша.
И тръгна.
Внимателно.
Да не подмине най-важното.
