Неделя е люпя картофи над мивката, борейки се с вечната битка: Защо винаги аз?, когато звънецът издрънча два пъти така нервно, че дори покривката на масата потръпна. Веднага си помислих, че е леля Янка от 5-ия етаж само тя цъка като метроном в неделя. Отварям на изтривалката, вместо пантофи, ме чакат платнена торба и стара, обрамчена снимка с лицето към земята, сякаш ѝ е обидно.
Взех ги прахоляк, полъх на онзи лавандулов сапун, дето майка ми неизменно тика между чаршафите изведнъж кухнята миришеше на миналото. Още преди да обърна снимката, знаех съдбата ми пак прави номера.
Супата кротко къкреше на котлона, хлябът пушеше на масата, а мъжът ми, Васко, от дивана пита през смях:
Кво става, пак ли Янка?
Не, по-скоро призракът на младостта ми. Или никой. Или точно онзи, когото не исках да видя.
В торбата покривка, два пожълтели плика и малката сребърна захарница на баба Ирина. Захарницата, която майка ми полираше само за гости, а на мен даваше да я лъскам на Нова година ще е твоя, ти си отговорна, казваше. До миналия месец тогава я връчи на брат ми Кольо с думите: При него ще е по-сигурно. Засмях се уж, а после цяло вечерно ме бодеше като клонче между зъбите.
Телефонът светва майка ми, Минка.
Не дигнах веднага. Гледах снимката седемгодишна, косата ми вързана като черга през рамо, чорапи до колене, а до мен Кольо, с физиономия Това всичкото е мое!.
Пак звъни.
Ало казах сухо като препечен хляб.
Оставих ти някои неща, не започвай сцени.
Аз ли започвам сцени?
Недей още от вратата. Идваме след десет минути.
Настръхнах. Идваме, не беше сама.
Свалих си престилката, тропнах я на стола. Васко поглежда съзаклятнически:
Пак ли ще траеш?
Това ме засегна защото знаеше.
След десет минути влиза майка ми без добър ден. След нея Кольо и жена му Маргарита носи кутия с пастички, все едно всичко е шест. А докато делим завещания, пастите развалят само фигурите, не настроението.
Майка ми промърморва:
Донесох ти ценните неща.
Не нещата са ми важни.
А какво тогава? намеси се Кольо. Пак ли недоимъци от детството?
Тежеше онзи момент, когато се нищи в нищото, а капакът на тенджерата подрънква от пара.
Гледам захарницата, снимката, после майка.
Стига ми да не се чувствам гост в собствения си дом.
Маргарита гледа в пода. Васко си мълчи. Майка ми подсмърча вечно съм прекалено чувствителна.
Все преувеличаваш ти
Просто търпях, мамо.
Кольо се подпира на плота, вечна поза на отегчен наследник.
Всички тия приказки заради една захарница?
Ако беше само за захарницата, досега щях да съм го преживяла.
За първи път ме слушаха. Майка ми измъкна от джоба двата плика, подаде ги нехайно.
Намерих ги, писма от баба ти Ирина. За теб са.
Ръцете ми леко трепереха. Първото писмо накривен почерк, но ясно: На Маргарита оставям нещата, които пазят дома, защото тя знае стойността им.
Маргарита бях аз дето лъска купите и носи паметта като котлон на гърба.
Погледнах майка си брои керемидите отвън, да не срещне погледа ми.
Тогава схванах не е неволя, избра го да бъде така.
Защо?
Тя сви устни:
Защото ти оцеляваш, а той все иска още.
Кольо кикотна тихо:
Поне каза истината.
О, не писмото, не захарницата, а тая примирена честност тя ме смаза най-много. Да, удобните винаги носят още.
Прибрах писмата, дръпнах захарницата към мен.
Тогава от днес нататък ще оцелея без вас без вас на масата, на празника, без оправданието Ти ще преглътнеш.
Майка ме погледна за първи път.
Изпъждаш ли ни?
Не, този път аз си затварям вратата.
Отворих, застанах до прага миг тишина. Маргарита първа към вратата, Кольо вдигна рамене, майка ми се измъкна, мълчаливо победена.
След като затворих, седнах на стола, броих трохите по дъската понякога най-близките не ти преместват границата с брадвата, а с милиметър, докато не разбереш, че си останал на показ пред самия себе си.
