Навъншната светлина беше мека от огньовете, а нощта се носеше с аромата на баница и ракия. Градът празнични, а той стоеше пред прага на къщата си — сам, с тънка яке и кожени ципули, с раница, потънала в снега, и не можаше да повярва, че това е истина. Само студеният вятър и лютите снежинки го удряха по лицето, потвърждавайки: не е сън.
— Махай се! Да не те видя повече! — изрева баща му, тежката врата затрещя с ярост пред носа му.
А майка му? Стоеше в ъгъла, безмълвна, свита в себе си, гледаше към земята. Нито дума. Нито жест. Само стисна устните и се обърна. Това мълчание беше по-голямо от всякаква ярост.
Кольо Димитров слиза от стъпалата. Снегът вече му промочи краката. Вървеше без да гледа къде. От всички къщи се чуваха смях и празнични песни, а той — изгубеният — се топеше в бялата тишина.
Първата седмица преспива навсякъде — спирки, входове, мазето. Всички го гонеха. Ядеше каквото намираше в кофите. Веднъж дори открадна хляб. Не от злоба — от отчаяние.
Един ден старе с бастун го откри в мазето. Рече му: „Дръж се. Хората са подмазани. Но ти не бъди като тях.“ И си тръгна, оставяйки кутия консерва.
Кольо запомни тези думи завинаги.
После това се разболя. Треска, втрисане, бяс. Почти умря, когато някой го извади от снега. Беше Радка Стоянова — социална работничка. Притисна го към себе си и прошепна: „Стихни. Вече не си сам.“
Отиде в приюта. Там беше топло. Миришеше на чорба и надежда. Радка идваше всеки ден. Носеше му книги. Учеше го да вярва. Казваше: „Имаш право. Дори когато нямаш нищо.“
Той четеше. Слушаше. Запомняше. И се закле да помага на другите, изгубени като него.
Даде държавите. Влезе в университета. Учеше денем, чистеше пода нощем. Не се оплакваше. Не се предаваше. Стана адвокат. И сега помагаше на тези без дом, без защита, без глас.
И ето че, години по-късно, в кабинета му влязоха двама — прегърбен мъж и жена с бели коси. Позна ги само. Баща и майка. Онези, които го изхвърлиха насред зимата.
— Кольо… прости ни… — прошепна баща му.
Той мълчеше. Вътре — нищо. Нито гняв, нито болка. Само леден покой.
— Да простиш можеш. Но да върнеш — не. Аз за вас умрях тогава. И вие — за мен.
Отвори вратата пред тях.
— Махайте се. И не се връщайте.
А сам се върна към дело. Към новия случай. Към детето, което имаше нужда от защита.
Защото знаеше какво е да стоиш бос в снега. И знаеше колко е важно някой да ти прошепне: „Не си сам.“
