В една загадъчна вечер, баща ми ме повика тихо в стаята си каза, че има да говорим по нещо важно. Заслънената лампа трепкаше и сенките на стените се протягаха като безкрайни балкански реки. Усещах в корема си странна тревога, сякаш сънувах и си спомнях едновременно. В хола ме чакаше непозната жена, загърната в плетена носия и миришеща на липов чай.
Цялото ни семейство винаги се беше въртяло около баща ми той ме беше отгледал сам в Шумен, грижил се беше за мен като за разцъфнала асма. След като се появих на този свят, майка ми си тръгна някъде към морето и никога не се върна, а баща ми реши да не се жени втори път, може би от страх от още болка. Животът често му поднасяше горчиви лютиници, а аз мечтаех да порасна бързо, за да го подкрепям като истинска българска дъщеря.
Дългите зими крадяха от нашия портфейл, а лятото идваше с нови сметки. На петнадесет започнах работа писах статии за местния Шуменски вести. След три години успях да намеря по-добра работа, а после още по-хубава в малък офис с изглед към градската градина. Така станах самостоятелна и започнах да се грижа не само за себе си, но и за татко.
И една нощ, на светлината на луничавата луна, баща ми ме повика за онази сериозна разговорка. Отново ме обзеха тревожни усещания като в сън, в който не знаеш дали летиш или падаш. В хола стоеше жената, за която татко каза, че е… майка ми.
Щом ме зърна, тя избухна в плач като някоя река през февруари, разтреперана между сълзи, протягаща ръце за прегръдка. Аз обаче не можах да я прегърна сякаш ръцете ми бяха натежали от невидими камъни. Изплъзнах се от нейната прегръдка като мъгла по изгрев и излязох в хладната нощ, без да изрека и дума. Оставих татко сам да плува в този странен сън, където реалността се разтича между руини и спомени. Не бих могла да простя лесно на някой, който е оставил мен и баща ми сами, без дори да изпрати картичка за имен ден през всички онези години, в които празнувахме в тишината на българския дом.
