Един дъждовен октомврийски вечер…
Вечерната служба приключи. В храма имаше малко хора. Към вечерта започна да вали, понякога преминавайки в мокър сняг. Повечето вярващи се страхуваха да излязат в такова време.
Храмът постепенно се изпразваше, хората излизаха, отваряйки вратата от време на време. От теченията пламъците на свещите трептяха, изпускайки тънки струйки дим. Накрая стихна шума от стъпките по каменния под. Цветана остана сама.
Тя излезе отзад църковната будка и обиколи изпразнената църква, гасеше свещи и с метличка отстраняваше капките восък от свещниците. После изгаси всички лампадки пред иконите. От тесните прозорци с набъркани стъкла светлината от улицата почти не проникваше. Гореше само една лампа над свещарницата. Светлината й искреше в позолените оклади на най-близките икони.
От лявата страна излезе отец Васил, с черно яке наметнато върху расото.
— Пазачът дойде ли? — попита той, спирайки до Цветана.
— Още не. Имате ли нещо да му кажа? — отговори тя.
— Не. До утре. — Той се поклони леко и тръгна към вратата.
Цветана взе кофа с вода и моп и започна да мие пода. Обичаше сутринта да влиза в чист храм. Изведнъж отново се понесе течение и тежката врата се затвори меко. Тя се обърна. Пазачът се прекръсти, кимна й и мина покрай нея към стаичката си. Цветана никога не бе чувала гласа му, въпреки че отец Васил твърдеше, че не е ням.
След като прибра кофата и мопа, Цветана се облече, огледа храма още веднъж, проверявайки дали всички лампадки са изгасени, спирайки поглед на всяка икона и шепнейки: „Свети Николае, моли Бога за нас“, „Пресвета Богородице, помози ни“, „Иисусе Христе, Сине Божий…“
— Отивам! — извика тя към пазача.
Гласът й ехтя под сводовете.
Цветана изключи светлината и избута тежката врата. На прага спря да слуша. Не чу стъпки, но железният резец дръпна — пазачът заключи вратата отвътре. И тогава тя чу рядом пискуненТя погледна към звука и видя малко бяло кърпиче, от което се чуваше слабо кънтене, но когато се наведе, разбра, че това не е животно, а бебе, оставено под дъжда.
