На баба Цвета в село умря котът ѝ. Заслужил беше старият косматко славеше се с не малко победи над селските котки, преборени съперници и безброй уловени мишки. Но годините си казаха тежката дума остаря вече, какво да го правиш. Почти двайсет години изкара на този свят без да е на ремонт.
Зави баба Цвета любимеца си в чиста кърпа, грабна лопатата и го понесе зад двора, да го погребе. Мъжът ѝ, дядо Васил Енчев, се мота из мазето в ъгъла на двора нещо там чукаше, поправяше, а от време на време тихо псуваше.
След като изпълни последния си дълг към котето, баба Цвета закопа дупката и се върна през пътеката. Лопатата в ръцете ѝ още беше цяла изцапана с кал. Минаваше край тях съседката гражданката леля Гана.
Добър ден, Цветано Илиянова! поздрави Гана и просто заради разговора попита: Какво вършиш?
Е, нищо особено отговори баба Цвета. Васко ми си отиде, милият. Господ го прибра. Наплаках се, а после зад градината го погребах.
При тази новина Гана замръзна на място. Само вчера беше видяла дядо Васил в магазина, как си купуваше захар, Стюардеса и шише ракия.
Не може да бъде! възкликна тя. Васил ли? Че още вчера го видях, жив и здрав!
Аха, вчера беше съвсем пъргав кимна баба Цвета. Цял ден се шегува, цяла селедка изяде и вечерта дори си играхме в леглото
Очите на Гана се разшириха.
А днес сутринта Васко ми се натъжи, залегна продължи баба Цвета. Полегна си на пейката, нещо измърмори и издъхна.
Гана се прекръсти машинално.
Горко, а! промълви тя. Имаше си Васка, няма го. А лопатата защо ти трябва?
Та зад градината го зарових, нали ти казвам! повтори баба Цвета. Завих го хубавичко с плат, закопах го. И клонче турих, да не забравя.
Гана беше от града, малко познаваше селските обичаи. Като че ли я учуди, че Цвета така просто е погребала починалия си мъж Васил зад градината и само с клонче белязала мястото.
Голяма си грижовница, Цветано! смутено промълви Гана. Отиде, зарови си го! А не трябваше ли поне местен полицай да дойде, да удостовери смъртта?
Сега баба Цвета изгледа Гана странно.
Много ги говориш! засмя се баба Цвета. Васето беше едричък, ама кой ще вика полицаи за такива дреболии? Ми че после трябва прокурора да докарам!
Гана замлъкна. Баба Цвета премести лопатата на другото рамо.
Може във вашия град така да е примирително рече тя. Вий сте учЕни, все съдии и юристи. А ние на село като е простичко. Умре Мито ами, няма го. Грабваш лопатата и копаеш. Места зад градината колкото щеш.
Дааа процеди Гана. Май не знам всички ваши навици тук. А защо в буренака зад градината го закопа, а не на гробището?
Простоватостта на Гана почна да дразни Цвета.
Къде да ходя с него? сопна се тя. Не съм тръгнала да го полагам при хората в гробището много му е! Отдавна всичко живо зад градината закопавам.
Леля Гана притихна и седна на пънчето. Стараеше се да не гледа лопатата в ръцете на Цвета. Надвисна ѝ слабост и коленете ѝ омекнаха.
Ама си ти чудна, комшийке пророни тя накрая. Всички зад градината ги погребваш! Много ли са ти били освен Васил?
Не са малко замислено отвърна баба Цвета. Преди Васко имах Мишо. Беше кротък, ама вътре лукав като дявол. През нощта се промъква завре се до мен, а сутрин цялото легло мокро. Яко го пердах! А преди него Симо той пък беше добродушен, галеше се Но и на него срокът дойде и си отиде. Много ги смених.
В този миг тя зави лопатата в земята сякаш точка сложи.
Сега всичките си почиват на един ред зад градината Васко, Мишо, Симо моите красавци. Ама нищо, Тонка тия дни обеща да ми намери младенец. Все някой ще се намери!
Какво си помисли Гана, никой не разбра, защото в този момент зад гърба на баба Цвета изскочи дядо Васил Енчев целият омацан в кал, и ядосан до край.
Смъртта ми ли чакаш, дърта кочино? изрева той. Засипа ме догоре, дерях се, мятах се едва се измъкнах, а тя тука клюкари!
Грабна лопатата от ръцете ѝ и добави:
Давай насам тоя инструмент! Отивам да изкопая ботушите и шишето там остана.
Тук леля Гана тихо се свлече от пънчето и припадна. Та шишето от мазето си дойде много на място.
В баба Шурата село днес умря котът ѝ – истински заслужил котешки ветеран, побеждавал много други кот…
