**Дневник на един живот**
Днес гледах внука си и ми се щеше да му налепя няколко плесници, за да помни цял живот силата на бабините пръсти. Исках да го ударя така, че задникът му да пламне като огън, а той да поиска да свали гащите и да охлади гъза в ледена вода.
През прозореца видях как Петьо и Ваньо — дългоухият — си подфутболиха хляба. Единият го носеше в торба, която се скъса, и хлябът падна на земята. Другият пък ритна бухалата с крак. Така започнаха да си го подават като топка, тези двама палавници.
Когато разбрах *какво* ритат, не повярвах на очите си. С див писък се опитах да изляза по-бързо от къщи, но краката ми се вкопчиха в пода. Първо извихрях от яд, после нещо ми прегради гърлото и не можах да проговоря. Подхвърчих се към внука си, дъхът ми пресъхна, а устата ми се отвори широко като на риба на сухо.
С прошепнато шипение изкрещях:
— Това е хляб, свещена храна! Как можа?
Децата втръпнаха, като видяха как падам на колене и, вдигайки хляба, заплаках. Върнах се към вкъщи с бавни, разклатени крачки, притиснала бухалата към гърдите си.
Вкъщи синът ми ме видя разтревожена и попита какво става, но като видя размачкания хляб, разбра всичко без думи. Мълчешком свали колана от панталоните си и излезе навън. Чух Петьов рев, но този път не помръднах, за да го защитя както преди.
Зачервен и в сълзи, Петьо притича у дома и се скри на печката. А баща му, махайки колана, каза, че от днес Петьо ще яде без хляб — щи, суп, кюфтенца, които поглъщаше по седем наведнъж, мляко или чай: без хляб, без кренвирши, без кифлички. Вечерта заплаши, че ще отиде при родителите на Ваньо — дългоухия, да разкаже какъв страхотен „футболист“ са отгледали.
Бащата на Ваньо беше комбайньор — той сигурно ще му вкара камшика. А дядо му, дето заради бухал хляб беше излежал десет години по време на комунизма — ще го разпилее със сигурност.
Аз винаги кръстях пресната пита, целувах я и с усмивка, притискайки я към сърцето си, я режех на дебели филии. Рядко купувах хляб от магазина — с невестата си печехме в пещта на един път няколко големи пити. Ароматният, румен и мек хляб изпълваше всички ъгли на нашата просторна къща. Миризмата не изчезваше с дни, непрестанно ни дразнеше ноздрите и пробуждаше апетит. Винаги ни се искаше да отрежеш една пресна филия и да я захапеш с мляко от сърце.
Фьодър наистина отиде при родителите на Ваньо. Взе размърсяния хляб и тръгна. Съседите се учудиха, когато видяха такъв хляб на масата им — точно седяха да вечерят.
Ваньо веднага започна да се тресе като на горещи въглища. Но дядо му го успокои бързо, хванайки го за ухото.
Фьодър обясни накратко какво се е случило. Дядо Митьо без да се замисля отряза голяма филия и каза:
— Този хляб ще яде Ваньо, докато не го свърши. Не казвам за един ден. Щом го изяде, тогава ще пипне друг хляб.
И веднага прибра предния хляб, а пред носа на внука си сложи измърсония.
На сутринта Петьо не пипна хляба. Помнеше бащините думи и как любимата му баба падна на колене боса, плачеща, вдигайки хляба от пръстта. Срамежът го заливаше до сълзи. Не знаеше как да я погледне, как да се извини.
Аз се държах отмерено с внука си, сякаш го не забелязвах. Преди тичах с купитеСлед вечеря Петьо и Ваньо седнаха до мен, и аз им разказах как дядо им през войната делише последната си филия с гладните деца, а те, с очи, пълни със съжаление, обещаха никога повече да не унижават хляба.
