Кухненски уроци
Първа история. Чашата със син кант
Когато майка ми се обади и каза, че трябва да се видим с баба Гергана, в главата на Катерина Георгиева мигновено се наредиха задачи: доклад, срок, телефонен разговор с клиент. Току-що отворих уста, за да кажа, че тази седмица е невъзможно, но чух майка ми кратко:
Тя се бърка с таблетките. Притеснена съм. Ще отидеш, а?
Катерина се качи в събота. В асансьора миришеше на почистващ препарат и чужд парфюм. На площадката, както винаги, стояха бебешката количка на съседите и кутия с обувки. Баба не отвори веднага: верижата заедно звънна, после вратата се разтворила.
Кой е там?
Аз съм, Катерина.
Баба отстрани веригата и, виждайки внучката, сякаш се изправи, като че ли раменете й се спомнят, че могат да стоят поправо.
Е, влизай. Само сега сложих чайник.
Тя влезе в кухнята малка, позната до болка: маса, обвита с хартия с лимони, табуретки, стар хладилник, на вратата магнити от градове, в които баба никога не е била. Децата и внуците ги носят.
На котлона тихо шепнеше емайлето гювеч. До масата стоеше керамична чашка със син кант Катерина я помнише от детето си. Тогава изглеждаше огромна, сега просто такава.
Защо не се обаждаш? попита баба, сипвайки захар в чайника. Мислех, че ти се е изгубила в твоята София.
Аз съм в София, бабо, усмихна се Катерина. Само в друга част.
Ами, ами, размахна Гергана. Винаги в друга част. Аз сега седя тук.
Тя постави чашата пред Катерина и си наля в стъклен чаша с чашичка.
Майка ти казва, че се бъркаш с таблетките, започна внимателно Катерина.
Твоята майка всичко забелязва, пробуриха баба. Един път съм взела гаф и паника. Аз не бъркам, аз мисля.
За какво?
За това, което трябва, а какво не.
Катерина се намръщи. Тя дойде с ясна цел: да провери кутии с лекарства, график за приеми, може би да звънне на лекаря. А сега мисля.
Лекарят ти предписа, напомни тя.
Да, предписа. Но лекарят не живее в тялото ми, спокойно отвърна Гергана. Той ме вижда десет минути, а аз си съм седемдесет и осем години.
Катерина усети познато раздразнение. Явно възрастните обичат да усложняват нещата.
Но разбираш, без таблетките
Разбирам, прекъсна бабата. Седни. Ще ти наля борщ.
Катерина въздъхна, но се накара да седне. Баба свали капака на гювеча, с лъжица взема от него. Парата ударя лице й, мирисът на цвекло и дафинов лист за миг я върна в детските дни, когато след училище минеше тук.
Мислиш ли, че съм глупава? попита Гергана, поставяйки чиния. Или може би вече не мисля?
Не мисля така, автоматично отговори Катерина. И веднага се улови, че всъщност малко си го мисли така.
Ще ти кажа, продължи бабата. Щастие в моята възраст е, когато още самa избираш. Дори от дребните неща. Искам пия това, искам не пия. Искам ям борщ, искам кашка.
Ако не пиеш, ще се влошиш, дърпано настоя Катерина.
Ще се влоши. Но това ще е моят избор. Не на някой друг.
Тя мълчаливо яде. Боршът е вкусен, както винаги. Вспомни седмиците, в които денят й беше разписан от чатове, обаждания, имейли. Считаше, че това е нормално: младост, трябва да се върти. Думите за само избираш я зацепиха.
Мислиш ли, че щастие е свобода на избора? попита тя.
А какво още? седна Гергана срещу, вдигна чашата. Как живееш? Само решаваш кога да почиваш, с кого да се срещаш?
Катерина се усмихна.
Не особено. Имаме проекти.
Е, а аз нямам проекти. Станах сутрин, погледнах навън. Днес краката не боли щастие. Мога да стигна до магазина още едно. Мога сама да сложа супа, вместо да чакам някой да ми я донесе трето. И така нататък.
Тя говореше спокойно, без пафос, като да изброява продукти в списък.
А таблетките? дърпано се върна Катерина към темата.
Таблетките не са за щастие, отвърна бабата. Те са за срок. Можеш да ги разтегнеш, можеш да ги скъсиш. Аз не искам да живея по-дълго, ако трябва да лежа и да чакам някой да ми подстриже косата. Извинявай за детайлите.
Катерина се намръщи, но кимна.
Искам да живея, докато сама си налея чай в тази чашка, вдигна Гергана чашата със син кант. Това е моята тайна.
Катерина погледна чашата. Ръката й се протегна към дръжката, усети топлия порцелан. Внезапно разбра, че за баба този предмет е символ на само мога.
Ами, да разпределим таблетките по дни, нежно каза Катерина. Ти ще решаваш дали да ги пиеш. Но нека са подредени. Добре?
Баба я погледна внимателно. В очите й се четеше нещо ново сякаш за първи път след години видя във внучка не момиченце, а възрастен човек.
Добре, кима. Хайде.
Заедно отвориха кутията с блистерите. Катерина четеше инструкциите, разпределяше в малки отделения. Баба седеше до нея и понякога задаваше въпроси. Разговорът плавно премина към съседка от четвъртото жилище, подскъпеният хляб, нов сериал.
Когато всичко бе готово, Катерина затвори кутията и я постави на рафта.
Ето, тук е сутрин, тук вечер. Но ти решаваш.
Само, повтори Гергана и изненадащо погали Катерина по ръка. А ти, Катерина, също се внимавай да имаш нещо свое. Не само вашите доклади.
В метрото по пътя към вкъщи Катерина отвори телефона, за да провери имейл. Пръстите намериха икона, но тя спря. Вместо това отвори бележки и написа: Вечер няма лаптоп в леглото. Един вечер без работа. Първоначално се усмихна, после се почувства малко уплашена.
Вспомни баба, спокойния й глас, ръката върху чашата. Разбра, че може и нейният личен тайник за щастие да започне с малък избор да не отговаря на писма след десет вечерта.
Втора история. Опашка в поликлиниката
Симеон Димитров седеше на твърд пластмасов стол и скролеше новините. На екрана избухваха заглавия за кредити, нови смартфони, скандални разводи. В коридора на поликлиниката в Пловдив миреше на хлор и лекарства. Около него седяха хора с картони, някои с маски, други без.
До него се приседна възрастна жена в бежов плащ и в ръкавици. Тя се сбута, опря се на помощната си тръка и взе дъх.
Какъв е номерът ти? попита тя, накланяйки се към Симеон.
Двадесет и трета.
Аз съм двадесет и двадесет втора. Значи преди мен.
Тя се усмихна, като че ли между тях се създаде важна връзка. Симеон кимна и се върна към телефона.
Тръгваш ли при терапевта? настоя тя.
Да.
Молод е, но вече при терапевта. Това е правилно. Мъжете при нас докато не паднат не отиват.
Симеон въздъхна. Спина му болеше и найнакрая реши да отиде при лекар. На работа му се мръднаха вратата: Спина в 32та, какво после. Но да седиш пред компютъра дванадесет часа без последствия се оказа невъзможно.
А при кого ти ще отидеш? попита учтиво.
При кардиолог, отговори жената. Аз съм неговата постоянна клиентка.
Тя тихо се засмя.
Аз съм Тамара Петрова.
Симеон.
Приятно ми е, Симеон. А ти с какво се занимаваш?
Работя в офис. Анализи, цифри.
О, цифри, въздъхна тя. Моят покойен съпруг също беше с цифри. Счетовод. Броеше пари, калории, стъпки.
Тя замълча за момент, сякаш слуша себе си.
А щастието, знаете, не го броих.
Симеон вдигна погледа от телефона. Думите й го докоснаха.
Как така щастието да се брои? попита той.
Така. Той отлагаше всичко. Щом пенсията дойде ще живеем. Щом кредита изплатя ще отида на море. Всичко после, после. А после бах, инфаркт.
Тя каза това спокойно, без драматизъм, като разказва за нечие минало.
Извинете, прошепна Симеон.
Няма за извинение. Животът. Аз тогава много мислех. Седях вкъщи, гледах неговите бележки. Всичко до стотинка. А до рафта стоеше малка емайлова тенджера, в която той обичаше да прави каша. Казваше, че е личната му тенджера.
Тя се усмихна, спомняйки се.
Разбрах, че щастието му беше в малките неща в каша, в радиото, в чашата от кристал. А той винаги чакаше нещо голямо.
Вратата на кабинета се скърца, медицинска сестра обяви следващото име. Опашката се движеше.
Чакаш ли нещо? изненада Тамара Петрова.
Симеон вдигна рамене.
Хм чакам повишение, да изплатя ипотеката, да имам време за себе си.
А в момента имаш ли такова?
Практично почти нямам.
Тя поклати глава.
Аз реших да не отлагам повече. Пенсията ми е скромна, но всяка събота ходя в парка, купувам си кобас с кисело зеле и седя на пейка. Това е празникът ми. Хаха, кобас? Но аз си мисля: Е, това е моето днес.
Симеон си представи сцената: жена в плащ, пейка, кобас. В неговия свят радостта се измерваше с отдих в чужбина, нова кола, бонус. Но всичко това трябваше да дойде след още една година.
Не се страхуваш ли, че парите няма да стигнат? попита той.
Да, но повече се страхувам, че животът ще мине, а аз няма да се позволя малките радости. Не говоря за безполезните кредити, говорим за кобас в ръка, а не за големи планове.
Тя подчертна думата.
С нас с мъжа винаги беше малко. Спестявахме. И какво? Той тръгна, а аз останах сама с неговите бележки. Всичко подредено, но без радост.
Симеон се почувства стегнат в гърдите. Вспомни как преди седмица отказа на кино със събеседници, защото трябва да работя. Помни и как трети пореден път отлага пътуването до морето, защото винаги има поразумни разходи.
Ако след това съжаляваш? попита той.
Съжаляваш, че яде кобаса? засмя се тя. Ще съжаляваш, че са ти гладни. А сериозно Жалея само за нещата, които не направих. За това, че не казах на мъжа: Хвърли сметката, да отидем на разходка. Това съжалявам.
Тя се замълчи, поглеждайки настраТогава Симеон реши, че следващата събота ще се отправи към парка, за да си купи кобас и да се радва на малкото, което истински го прави щастлив.
