„Прекалено много обръщате внимание на детето си“ – това ми казаха в кабинета. Но аз не съм тревожна – просто съм майка.
Ако синът ми беше още малък, може би нямаше да се притеснявам. Но той е на петнадесет, а все още не спира да бъде нощна птица. Денем спи, когато би трябвало да учи, да общува, да живее. Дори го прехвърлихме на домашно обучение – не от каприз, а от нужда: просто не може да работи по обичайния график.
Не играе на компютър, не губи време в телефона. Чете. Пише. Рисува. Слуша онлайн-лекции. Учи биология, програмиране и история едновременно. Само че не може да заспи – сякаш мозъкът му няма бутон за изключване.
Първо просто наблюдавах. После забелязах странности: няколко пъти подред захлопваше чекмеджето, дърпаше килима, почукваше по стената. Уплаших се. Не защото пречеше – а защото стана ясно: нервите му се претоварват. Тогава реших – трябва специалист.
Отидохме при невролог. Направиха изследвания. Всичко беше нормално. После – при психиатър. Лекарят ни посрещна със студена усмивка и веднага започна разговор не за сина ми, а за мен. Говореше учтиво, сдържано, докато не стигна до „диагнозата“:
„Вие – каза – явно прекалявате. Прекалено много сте около сина си. Задушили сте го с любовта си.“
Замръзнах.
„Какво?“
„Нормалните родители – продължи поучително – виждат детето си сутрин за закуска и вечер за вечеря. А вие сте постоянно до него. Ето ви и резултата – детето ви е в „оранжерийни условия“.“
„Работя от вкъщи. Това престъпление ли е?“
„Престъпление е тревожността ви! – отсяна той. – Обиколихте половин София за изследвания. И всичко, защото търсите несъществуваща болест у момчето. Вглеждате се, вслушвате се, цепяте се. Искате да откриете проблем, за да… бъдете нужна.“
„Извинете, но изследванията ги назначи неврологът – отвърнах спокойно. – Аз просто следвах препоръките.“
„Нормална майка щеше да откаже – излиза скъпо! А вие дори сега го гледате с обич, а той – ето го, рови по джобовете си. Непоказен. Непослушен. А вие… мека. Не му се карате. На ваше място аз бих се лекувал.“
И после… започна. Почти половин час, за който платих сериозна сума, той ми разправяше… за себе си.
За дъщеря си, която не говори с никого, боядисва косите в синьо, по мраз в шорти тича. Пуши в стълбището, върти се с някакви съмнителни компаний. Разправяше как самият той пие успокоителни, за да се примири. Мол, ето така се приема личността на тийнейджъра.
Аз слушах. Дослушах. Благодарих – и излязох.
Навън беше по-лесно да дишам.
И знаете ли какво? Аз не съм тревожна. Просто съм майка. Тази, която иска да разбере детето си, да му помогне, да не го оставя сам сред хаоса от хормони, страхове и безсънни нощи. Да, аз съм до него. Да, ние сме заедно. И ако това някого плаши – значи не разбира какво е истинска грижа.
Сега търся друг лекар. Спокоен, уважителен. Не такъв, който да се излива на прием, а такъв, който наистина ще ни чуе. Защото съм сигурна: да обичаш детето си – не е диагноза. Това е нормално. Това е… майчинство.
