Днес си спомням онзи вечер, когато нещо в мен се счупи. Беше обикновен работен ден, готвех картофи за вечеря, когато усетих, че вече не мога. Толкова просто сякаш някой беше начертал черта: дотук.
Работният ден беше кошмарен. Шефът ме измъчваше с доклади, а след това и Иван се обади: “Мари, майка ще дойде, беше в центъра.” Разбира се. Кога Мария Георгиева минава само така? Винаги избира момента, в който се прибирам уморена от работа.
Стоех до печката, обръщах картофите. В слепоочията ми чукаше, краката ме болеха от токчетата, а ръцете механично местиха лопатката. Наляво-надясно, наляво-надясно. Толкова исках просто да седна, да пусна сериал, да изключа телефона…
“Марийко!” прозвуча от входа. “Къде си?”
Ето я. Даже не се обърнах знаех, че сега ще шумоли с чехлите си по коридора, ще надникне в кухнята…
“А, ето те” Мария Георгиева седна удобно на масата, сякаш е у дома. Извади телефона. “Налей ми чай и направи сандвич. Уморих се днес.”
Замръзнах. В главата ми нещо цъвна. Три години. Три години слушах тези заповеди “налей”, “подай”, “направи”. Сякаш не съм снаха, а прислуга, на която са забравили да платят.
“Чайникът е на печката” отвърнах неочаквано спокойно. “Хлябът е в шкафа.”
Тишина. От онази тежка, която можеш да режеш с нож. Поглеждам я с ъгъла на окото свекървата вдигна глава от телефона, бавно, сякаш не вярваше на ушите си.
“Какво каза?” гласът ѝ стана леден. “Какво си позволила?”
Изключих печката. Избърсах ръцете с кърпата онази с лалета, която донесе на новоселието. “За уют”, беше казала тогава. Обърнах се към нея.
“Позволявам си да съм човек, а не слугиня” отвърнах тихо. “Аз също съм уморена. Ако ви трябва помощ, нека договаряме, а не командуваме.”
Точно тогава Иван влезе в кухнята. Застана като вкопчен, погледът му смутен. Поглеждаше от мен към майка си и обратно. Разбира се, той винаги се е страхувал от конфликти.
“Ваньо!” извика Мария Георгиева. “Виж каква се е наявила жена ти! Питам я за нещо елементарно…”
Не я оставих да довърши. Обърнах се към съпруга:
“Ваньо” казах. “А ти сам ме уважаваш ли?”
Извън прозореца шумеха коли, на печката изстиваха картофите, а ние тримата стояхме замръзнали в кухнята като в нема сцена. И изведнъж почувствах странно спокойствие. Сякаш камък падна от сърцето ми онзи, който носех три години. Омръзна ми да бъда удобна, покорна, безгласна. Ваньо гледаше от мен към майка си и видях шока в очите му. За пръв път през тези години тихата му съпруга показа зъби. Е, скъпи, сега е твой ред.
След онзи разговор мина седмица. Цяла седмица на мълчалива война: Мария Георгиева демонстративно не говореше с мен, само въздишаше тежко, минавайки покрай мен. Иван се луташе между нас като затравен звяр, опитвайки се да прави вид, че нищо не се случва. А аз… аз за първи път се почувствах човек, а не подова кърпа.
Онази вечер седях в малкия ни хол, сгушена в старото кресло на бащата на Ваньо единственото нещо, което той успя да вземе от родителския си дом след смъртта му. Мария Георгиева тогава направи скандал: “Как така изнасяш спомена за баща си от къщи!” А според мен просто не искаше да пусне сина си дори символично.
Опитвах се да чета някакъв любовен роман майка ми винаги казва, че помагат да се разсееш. Но думите подскачаха пред очите ми, а мислите се връщаха към нашата ситуация. Защо, защо трябва да е толкова сложно? Защо не можем просто да живеем своя семей
