У нас нощува свекърва, Мария Иванова. Още сутринта тя нахлу в спалнята ни със звяр: „Ставай, Силвия, видя ли какво става в кухнята ти?!“ Скочих от леглото, още по пижама, сърцето ми биеше като на заек. Тичах през коридора, докато опъвах стария си халат, носът ми вдишваше – да не би нещо да гори? Или газът да е останал включен? В главата ми вече се развиваше цял трилър: печката пламтяла, тенджерата експлодирала или някаква друга катастрофа. Влязох в кухнята, а там… хлебарки. Цяла орда рижи гадини тичаше по масата, по чиниите, по остатъците от вечерята, която вчера бях мързела да прибера. Свекървата стоеше, ръце на кръста, и ме пробиваше с поглед, сякаш аз нарочно бях развъждала тези насекоми, за да я шокирам.
„Силвия, така ли винаги е при вас?“ – започна тя, а гласът ѝ буквално звънтеше от възмущение. „Как може да живеете така? Имаш деца, мъж, а в кухнята – хлебарки като в някоя кръчма!“ Стоях като гръмната, без да знам какво да кажа. Да, не бях прибрала вчера, защото след работа едва смятах краката. Децата викаха, мъжът ми, Пламен, мърмореше нещо за футбола, а аз просто си мечтаех да падна в леглото. Кой ли щеше да предположи, че тези проклети хлебарки ще изберат точно тази нощ да си направят парад? И най-важното – откъде изобщо се взеха? Не живеем в някаква напусната къща, апартаментът ни е нормален. Е, почти нормален.
Мария Иванова, разбира се, не остана спокойна. „По мое време – казва – такова нещо нямаше! След вечеря всичко се пере, търка, нито една трошица не оставаше. А ти какво правиш? Младите днес са мързеливи, само с телефони си играете!“ Кивах, глътах обидата, защото какво можеш да кажеш? Тя не е просто свекърва, тя е генерал в пола, за нея редът в кухнята е като въпрос на чест. А аз, видиш ли, я разочаровах. Започнах да почиствам като луда: грабнах кърпа, избутнах хлебарките, измих масата, чиниите, всичко, което се мотаеше под ръка. Свекървата стоеше над главата ми и коментираше: „Тук пропусна! А какво е това петно? Никога ли не си почиствала котлона?“ Едва се сдържах да не ѝ отвърна. Мислех си: „Е, Мария Ивановна, и вие не сте светица, сигурно и при вас са оставали трохи по масата!“ Но мълчах, защото знаех – да спориш с нея е безсмислено.
Докато се борех с хлебарките, Пламен, мъжът ми, най-накрая се измъкна от леглото. Влезе в кухнята, видя цирка и вместо да помогне, само се засмя: „О, Силвия, зоологическа градина ли отваряш?“ Му хвърлих такъв поглед, че веднага замлъкна и отиде да запали чайника. А свекървата само поклати глава: „Ето, виждаш ли, и мъжът ти е лекомислен. Ако не бях гледала сина си строго, той щеше да е напълно разглезен!“ Е, мисля си, сега ще почне и лекция за възпитанието на мъжете. И точно така – седна на масата, вече излъскана от мен, и почна: „Преди мъжете се държаха строго. А вие, младите, им давате свобода, ето какво получавате – хлебарки в кухнята, а те се смеят!“
Слушах я, а в главата ми се въртеше една мисъл: как да издържа до вечерта, докато Мария Иванова си тръгне у дома? Не че не я обичам, добра жена е, но тези ѝ нападки… За нея това не са просто хлебарки, а доказателство, че съм лоша стопанка, лоша жена, а може би и лоша майка. И така, чистях, търках, лъсках, а тя все намираше за какво да се закачи. Лъжицата не е на място, ножът не е добре измит. А аз не съм от желязо! Имам две деца, работа, всичко върви като в лунапарк, а на всичкото отгоре хлебарките решиха да си направят парти. И откъде идват? Може би от съседите? В нашата сграда тръбите са стари, избата е влажна, сигурно оттам се измъкват.
Накрая приключих с почистването, кухнята блещеше като в реклама за препарат. Свекървата, изглежда, се успокои малко, но пак подхвана: „Трябва да внимаваш, Силвия. Това е твоят дом, твоето семейство. Ако не ти, кой ще го направи?“ Кивнах, усмихнах се насила, а в душата си крещях: „Оставете ме на мира!“ Пламен, виждайки състоянието ми, накрая се намеси и изведе майка си на разходка, за да поема дъх. Аз седнах на масата, погледнах тази перфектна кухня и си помислих: наистина ли съм толкова лоша стопанка? Може би Мария Иванова е права и аз нещо не правя както трябва? Но после си припомних как влача целия този бит, децата, работата, и разбрах: старая се. Може би не идеално, може би не както по нейно време, но се старая. А хлебарките… Е, кой не ги е имал? Утре ще купя капани и ще се справя с тях. Но на свекървата не можеш да обясниш такова нещо.
Когато Мария Иванова се върна от разходката, бях вече по-спокойна. Сложих чай, наредих сандвичи, и дори разговаряхме като нормални хора. Тя разказваше за младите си години, как сама етежка битка с ежедневието, а аз осъзнах, че може би не сме толкова различни.
