Нина Стефанова го видя в седем и половина сутринта.
Георги стоеше пред асансьора и държеше котарак. Притискаше го с две ръце към гърдите си. Котаракът беше сив, олющен от едната страна, и от него лъхаше на мазе така, че Нина Стефанова отстъпи крачка назад.
– Господи – рече тя. – Това пък какво е?
Георги не отговори. Той изобщо рядко говореше съ съседите. Натисна бутона на асансьора и гледаше таблото.
– Откъде го изрови? – не попита, а констатира тя. – Че той е целият мръсен. Да не би да го носиш вкъщи?
– Пет месеца го търсих.
Асансьорът се отвори. Георги влезе. Натисна четвъртия етаж.
Нина Стефанова остана да стои във входа и гледаше как вратите се затварят. Но лицето на Георги беше много радостно. Той не сваляше очи от котарака и леко оправяше лапичките му, когато той помръдваше.
После тя разказа на съседката от петия етаж, че изглеждал странно.
Но защо – разбра по-късно.
Обявите се появиха през септември. Малки, отпечатани на обикновена хартия, със снимка. На снимката беше котарак. Сив, на райета, мустаците от едната страна по-къси, отколкото от другата. Под снимката беше написано кратко „Изгуби се“ и телефонен номер.
Георги ги лепеше сам. Рано сутрин, преди работа, излизаше с ролка тиксо и купчинка листове. Обикаляше стълбовете, таблата за обяви, стените край магазина. Пръстите му изстиваха, тиксото не лепнеше добре на студено, трябваше да притиска по-дълго от обикновено.
Васко се изгуби в края на август. Просто не се върна вечерта. Прозорецът в кухнята беше отворен.
Вкъщи до радиатора стоеше купичка. Георги не я прибра.
Обажданията бяха през първите две седмици.
Хората съобщаваха за сиви котки. За райета котки. За една рижа, която също решиха да предложат. Георги отиваше на всяко обаждане. Гледаше, клатеше глава, благодареше. Връщаше се обратно.
През третата седмица се обади жена от улица „Железничарска“, каза, че видяла подобен край гаражите. Георги отиде вечерта, след работа, вече на тъмно. Ходи между гаражите с фенерче от телефона, светеше под вратите, викаше. Никой не излезе. Само чужд котарак, черен, го погледна изпод портата и се върна обратно в тъмнината.
През октомври той заведе бележник.
Записваше адресите, на които беше ходил. Имената на хората, които се обаждаха. Датите. Понякога кратки бележки – „сив, но по-млад“, „не този цвят“, „собствениците го намериха“. Страниците ставаха все повече. Георги прелистваше бележника понякога вечер, без да чете, просто прелистваше.
Колега на работа, Виктор, веднъж го попита защо е такъв.
– Какъв? – рече Георги.
– Ами точно такъв – рече Виктор и повече не попита.
Ноември беше влажен, мръкваше рано.
Георги разшири районите на търсене. Ходеше по дворовете през квартал, през два. Влизаше в чужди входове, гледаше по первазите, под стълбите. Понякога питаше хората на двора. Повечето клатеха глава, без да спират. Една баба при третия вход каза, че видяла подобен край трафопоста през септември, но не помнела точно.
Георги благодари. Стигна до трафопоста. Постоя. Нямаше никой, разбира се.
Веднъж Нина Стефанова го хвана във входа и му рече, че стига вече, пет месеца минало, трябвало да вземе друг. Тя не говореше от злоба.
– Друг не трябва – рече Георги.
– Ами напразно – рече тя.
Той кимна и тръгна към стълбите. Нина Стефанова го гледаше и мислеше, че ето – хората съвсем се измъчват заради някакви котки.
През декември обажданията почти престанаха.
Обявите намокряха, пожълтяха, тук-там се отлепиха. Георги ги прелепваше. Печаташе нови, излизаше сутрин с ролка тиксо. Научи се да държи ролката под мишница и да развива с една ръка, докато с другата притиска листа.
На третия януари той чу звук.
Тих. Едва-едва. Някъде зад вратата на мазето, онова под първия вход. Георги спря. Вслуша се. Звукът не се повтори.
Постоя минута. После отиде за ключ при домоуправителя.
Домоуправителят, Стоян, дълго търси ключа, намери грешен, после намери правилния. Попита какво е изгубил Георги в мазето. Георги каза. Стоян го погледна, както гледат човек, на когото е по-добре да не противоречиш, и му даде ключа.
Вратата се отвори с усилие, лъхна влажен бетон, старо дърво и още нещо. Георги включи фенерчето и прекрачи вътре.
Мазето беше дълго и ниско.
Георги вървеше бавно, светеше под тръбите, зад стари кашони, покрай стената. Лъчът на фенерчето изваждаше ту ръждясал велосипед без колело, ту купчина дъски, ту нечие изоставено сгъваемо легло с провиснал борд. Миришеше на влага и вар. Някъде капеше, рядко и равномерно, като часовник.
– Васко – рече Георги.
Тихо рече. Не повика, а по-скоро провери, както проверяват тъмнината, преди да влязат в нея.
Никой не се обади.
Той продължи напред, покрай табло с кабели, покрай стари радиатори, подредени покрай стената. Лъчът на фенерчето се движеше бавно. Георги не бързаше. За пет месеца се беше научил да не бърза там, където бързането е безполезно.
– Васко.
Отново тишина. Само капе някъде. Само бръмчат тръбите отгоре, топли, покрити с прах.
Стигна до далечната стена и спря. Освети ъгъла. Там имаше кашони, три или четири, струпани един върху друг, и между тях и стената имаше тъмно пространство, тясно като процеп. Георги приклекна. Освети натам.
Две очи отразиха светлината.
Той не помръдна. Просто гледаше. Сърцето му направи нещо странно, не силно, но осезаемо, сякаш пропусна стъпка и после я настигна.
– Васко – рече той. Съвсем тихо.
Очите не изчезнаха. Но котаракът не излезе. Седеше в процепа между кашоните и стената и гледаше светлината на фенерчето. Георги спусна лъча малко встрани, за да не го заслепява. После седна на пода. Право на бетона, без да мисли за дрехите, без да мисли за нищо.
Просто седна. И започна да чака.
Той не знаеше колко време мина.
Беше студено. Бетонът изтегляше топлината през якето бързо и равномерно. Георги не мърдаше. Държеше фенерчето встрани, за да не е съвсем тъмно в процепа, но и да не свети в очите. Понякога говореше тихо. Не викаше, не убеждаваше. Просто говореше, както говорят, когато трябва гласът да е наблизо.
– Студено ти е тук – рече той. – Пет месеца. Изобщо не мислех, че си тук.
От процепа не се чуваше нищо.
– Ходих навсякъде. До „Железничарска“ ходих, нощем. Там има гаражи, не знаеш. Изписах целия бележник.
Капеше някъде в тъмнината. Тръбите бръмчаха.
– Вкъщи купичката стои. Не я прибрах.
Той чу шумоленето преди да види движението. Котаракът излезе от процепа бавно. Не право към Георги, а първо встрани, покрай кашоните, подуши въздуха, спря. Георги не мърдаше. Гледаше. Котаракът беше слаб. Бокът олющен, тук-там козината не беше пораснала. От едната страна на муцунката мустаците по-къси. От лявата.
Това беше той.
Котаракът направи още една крачка. После още една. После се приближи до крака на Георги и блъсна глава в коляното му. Веднъж. Сякаш провери. И остана да стои до него.
Георги не вдигна ръка веднага. Първо просто седеше. После внимателно, бавно, спусна длан върху котешката глава. Васко не се отдръпна. Само затвори очи, и в това имаше нещо толкова просто, че Георги преглътна.
Той не плачеше. Просто седеше на студения бетон в мазето на собствената си сграда и държеше ръка върху главата на котарака, когото беше търсил пет месеца. А котаракът стоеше до него и мълчеше. Винаги беше мълчалив.
Да стане беше по-трудно, отколкото да седне.
Краката му бяха изтръпнали, и Георги се изправяше бавно, подпирайки се на кашоните. Васко отстъпи крачка, наблюдаваше. Георги се изправи, постоя. Беше чел, че котките могат да подивеят, да отвикнат от хората дори за две седмици. А тук – пет месеца. После приклекна отново, вече на клек, и взе котарака на ръце.
Васко не се съпротивляваше. Беше лек, много по-лек, отколкото беше. Георги го притисна до гърдите си и усети как под дланта бие малко, бързо сърце.
Те вървяха към изхода по същия път. Покрай сгъваемото легло, покрай ръждясалия велосипед, покрай таблото. Фенерчето Георги държеше с една ръка, с другата притискаше котарака. Васко не мърдаше. Само веднъж премести лапички, настанявайки се по-удобно, и пак затихна.
Пред вратата Георги спря.
После бутна вратата и излезе.
Навън беше утро. Сиво, януарско, без слънце. Снегът лежеше стар, слегнал се, с черни следи покрай пътеката. Георги присвиваше очи от светлината.
Той стоеше пред вратата и държеше Васко.
Тогава ги видя Нина Стефанова.
Вкъщи беше топло.
Георги се събу в антрето, без да пуска котарака. После все пак го сложи на пода, внимателно, както слагат нещо крехко. Котаракът веднага свали нос към пода и тръгна покрай стената. Бавно, със спирания. Нюхаше перваза, ъгъла, крака на шкафчето. Проверяваше.
Георги стоеше и гледаше.
Васко стигна до кухнята. Спре пред прага, помръдна ухо. После влезе. Георги влезе след него.
Купичката стоеше до радиатора, където винаги стоеше. Празна, чиста, леко прашна по ръба. Котаракът се приближи, подуши я. Постоя над нея секунда. После се отмести и седна до радиатора, опрял се с хълбок в топлото желязо.
Георги отвори хладилника. Вътре имаше малко варено пиле. Той отдели парче, сложи в купичката. Ръцете не се слушаха веднага, пръстите още не бяха стоплени от студа.
Васко ядеше бавно. Не лакомо, както ядат гладните, а предпазливо. Георги седеше до него на пода, с гръб към стената. Гледаше.
После Васко обходи целия апартамент. Провери всеки ъгъл, всяка стая, всеки перваз. После се върна в дневната, скочи на дивана и се сви на мястото, където винаги спеше преди. Вляво от възглавницата, до подлакътника.
Георги не сваляше очи от него.
Пет месеца беше търсил, мръзнал край стълбовете, ходил на чужди обаждания, обикалял с фенерче между гаражи. А Васко седял в мазето под първия вход. Двадесет метра от вратата. С какво се е хранил? Сигурно с мишки. Колко дълго щеше да издържи, ако не беше чул тихото му „мяу“ от чиста случайност?
Георги можеше да мисли за това дълго. Но не го направи.
Той изгаси лампата в антрето, влезе в дневната и седна на дивана до котарака. Васко отвори едно око, погледна и го затвори отново. Навън се стъмваше.
Всички бяха вкъщи. И тогава Георги разбра, че понякога най-важното нещо е просто да не спираш да търсиш, дори когато всички около теб казват, че е време да се откажеш.
