**Нина Петрова го видя в седем и половина сутринта.**
Георги стоеше пред асансьора и държеше котарак. Притискаше го с две ръце до гърдите си. Котът беше сив, олющен от едната страна, и вонеше на мазе толкова силно, че Нина Петрова отстъпи крачка назад.
– Боже – каза тя. – Какво е това?
Георги не отговори. Изобщо рядко говореше с комшиите. Натисна бутона на асансьора и гледаше таблото.
– Откъде го изрови? – не попита, а констатира тя. – Че той е целият в кал. Да не би да го вкараш вкъщи?
– Пет месеца го търсих.
Асансьорът се отвори. Георги влезе и натисна четвъртия.
Нина Петрова остана да стои във входа и гледаше как вратите се затварят. Но лицето на Георги беше много радостно. Той не сваляше очи от котарака и леко оправяше лапичките му, когато той мръднеше.
После тя разказа на съседката от петия, че изглеждал странно.
Но защо – разбра по-късно.
Обявите се появиха през септември. Малки, отпечатани на обикновена хартия, със снимка. На снимката имаше котарак. Сив, на ивици, мустаците от едната страна по-къси от другата. Под снимката беше написано кратко „Изгубен“ и телефонен номер.
Георги ги лепеше сам. Рано сутрин, преди работа, излизаше с ролка тиксо и куп листчета. Обикаляше стълбовете, таблата за обяви, стените до магазина. Пръстите му замръзваха, тиксото не лепваше добре на студено, трябваше да притиска по-дълго от обикновено.
Васко изчезна в края на август. Просто не дойде вечерта. Прозорецът в кухнята беше отворен.
Вкъщи до радиатора стоеше паничка. Георги не я махна.
Обажданията бяха първите две седмици.
Хората съобщаваха за сиви котки. За раирани котки. За една рижава, която също решиха да предложат. Георги ходеше на всяко обаждане. Гледаше, клатеше глава, благодареше и се връщаше.
Третата седмица се обади жена от улица „Строител“, каза, че видяла подобен при гаражите. Георги отиде вечерта, след работа, вече на тъмно. Ходи между гаражите с фенерчето на телефона, светеше под вратите, викаше. Никой не излезе. Само чужд котарак, черен, го погледна изпод вратата и се върна обратно в тъмното.
През октомври той си набави бележник.
Записваше адресите, на които ходи, имената на хората, които се обадиха, датите. Понякога кратки бележки – „сив, но по-млад“, „не е този цвят“, „собствениците са намерени“. Страниците ставаха все повече. Георги прелистваше бележника понякога вечер, без да чете, просто прелистваше.
Колегата на работа, Виктор, веднъж го попита защо е такъв.
– Никакъв – каза Георги.
– Ами точно – каза Виктор и повече не попита.
Ноември беше влажен, мръкваше рано.
Георги разшири районите на търсене. Ходеше по дворовете през един-два квартала. Влизаше в чужди входове, гледаше по первазите, под стълбите. Понякога питаше хората по дворовете. Повечето клатеха глава, без да спрат. Една баба при третия вход каза, че видяла подобен при трафопоста през септември, но не помни точно.
Георги благодари. Стигна до трафопоста. Постоя. Нямаше никой, разбира се.
Нина Петрова веднъж го хвана във входа и каза, че стига вече, минали пет месеца, трябва да вземе друг. Тя не каза от злоба.
– Друг не трябва – каза Георги.
– Ама напразно – каза тя.
Той кимна и отиде към стълбите. Нина Петрова го гледаше след него и си мислеше, че има хора – съвсем се изтормозват заради някакви котки.
През декември обажданията почти спряха.
Обявите се намокриха, пожълтяха, отчасти се отлепиха. Георги ги лепеше наново. Печаташе нови, излизаше сутрин с ролка тиксо. Беше се научил да държи ролката под мишница и да отвива с една ръка, докато с другата притиска листчето.
На трети януари чу звук.
Тих. Едва-едва. Някъде зад вратата на мазето, под първия вход. Георги спря. Заслуша се. Звукът не се повтори.
Той постоя минута. После отиде за ключа при управителя.
Управителят, Стоян, дълго търси ключ, намери грешен, после намери правилен. Попита какво е загубил Георги в мазето. Георги каза. Стоян го погледна, както се гледа човек, на когото не бива да се противоречи, и даде ключа.
Вратата се отвори с усилие, лъхна влажно бетон, старо дърво и още нещо. Георги включи фенерчето и прекрачи вътре.
Мазето беше дълго и ниско.
Георги вървеше бавно, светеше под тръбите, зад стари сандъци, покрай стената. Лъчът на фенерчето изтръгваше ту ръждясал велосипед без колело, ту куп дъски, ту нечие изоставено креватче с провиснал боклук. Миришеше на влага и вар. Някъде капеше, рядко и равномерно, като часовник.
– Васко – каза Георги.
Каза го тихо. Не го повика, по-скоро провери, както се проверява тъмнината, преди да влезеш в нея.
Никой не отвърна.
Той отиде по-нататък, покрай табло с кабели, покрай стари батерии, наредени покрай стената. Лъчът на фенерчето се движеше бавно. Георги не бързаше. За пет месеца се беше научил да не бърза, когато бързането е безполезно.
– Васко.
Отново тишина. Само капе някъде. Само бръмчат тръбите над главата, топли, покрити с прах.
Той стигна до далечната стена и спря. Посвети в ъгъла. Там имаше сандъци, три или четири, един върху друг, и между тях и стената имаше тъмно пространство, тясно като цепнатина. Георги приклекна. Посвети там.
Две очи отразиха светлината.
Той не помръдна. Просто гледаше. Сърцето направи нещо странно, не силно, но осезаемо – сякаш пропусна крачка и после я настигна.
– Васко – каза съвсем тихо.
Очите не изчезнаха. Но котаракът не излезе. Седи в цепнатината между сандъците и стената и гледа към светлината. Георги свали лъча малко настрани, за да не го заслепява. После седна на пода. Право върху бетона, без да мисли за дрехите, без да мисли за нищо.
Просто седна. И започна да чака.
Той не знаеше колко време мина.
Беше студено. Бетонът изтегляше топлината през якето бързо и равномерно. Георги не помръдна. Държеше фенерчето настрани, така че в цепнатината да не е съвсем тъмно, но и да не бие в очите. Понякога говореше тихо. Не викаше, не убеждаваше. Просто говореше, както се говори, когато трябва гласът да е наблизо.
– Студено ти е тук – каза той. – Пет месеца. И не съм мислил, че си тук.
От цепнатината не се чу звук.
– Всякъде ходих. На „Строител“ ходих, нощем. Там има гаражи, не знаеш. Изписах целия бележник.
Капаше някъде в тъмното. Тръбите бръмчаха.
– Вкъщи паничката стои. Не я махнах.
Той чу шумолене, преди да види движение. Котаракът излезе от цепнатината бавно. Не право към Георги, а първо настрани, покрай сандъците, подуши въздуха, спря. Георги не мръдна. Гледаше. Котаракът беше кльощав. Страната олющена, тук-там космите не бяха пораснали. От едната страна на муцунката мустаците бяха по-къси. От лявата.
Това е той.
Котаракът направи още една крачка. После още една. После се приближи до крака на Георги и блъсна глава в коляното му. Веднъж. Сякаш да провери. И остана да стои до него.
Георги не вдигна веднага ръка. Първо просто седеше. После внимателно, бавно, спусна длан върху котешката глава. Васко не се отдръпна. Само затвори очи, и в това имаше нещо толкова просто, че на Георги му прихвана гърлото.
Той не плачеше. Просто седеше на студения бетон в мазето на собствената си сграда и държеше ръка на главата на котарака, когото търси пет месеца. А котаракът стоеше до него и мълчеше. Винаги беше малкословен.
Да стане беше по-трудно, отколкото да седне.
Краката му бяха изтръпнали и Георги се изправяше бавно, като се държеше за сандъците. Васко отстъпи крачка, наблюдаваше. Георги се изправи, постоя. Беше чел, че котките могат да озвереят, да отвикнат от хората дори за две седмици. А тук – пет месеца. После приклекна пак, вече на клек, и взе котарака в ръце.
Васко не се противеше. Беше лек, много по-лек, отколкото беше. Георги го притисна до гърдите си и усети как под дланта бие малко бързо сърце.
Потеглиха към изхода по същия път. Покрай креватчето, покрай ръждясалия велосипед, покрай таблото. Георги държеше фенерчето с една ръка, с другата притискаше котарака. Васко не мръдваше. Само веднъж престъпи с лапи, за да се настани по-удобно, и пак затихна.
Пред вратата Георги спря.
После бутна вратата и излезе.
Навън беше сутрин. Сива, януарска, без слънце. Снегът беше стар, слегнал се, с черни следи покрай пътеката. Георги примижаваше от светлината.
Той стоеше пред вратата и държеше Васко.
Тогава ги видя Нина Петрова.
Вкъщи беше топло.
Георги се събу в антрето, без да пуска котарака. После все пак го постави на пода, внимателно, както се поставя нещо крехко. Котаракът веднага спусна нос към пода и тръгна покрай стената. Бавно, с прекъсвания. Помириса перваза, ъгъла, крака на шкафчето. Проверяваше.
Георги стоеше и гледаше.
Васко стигна до кухнята. Спря на прага, помръдна с ухо. После влезе. Георги влезе след него.
Паничката стоеше до радиатора, където винаги стоеше. Празна, чиста, леко прашна по ръба. Котаракът се приближи до нея, помириса я. Постоя над нея секунда. После се отмести и седна до радиатора, опрял се с едната страна в топлото желязо.
Георги отвори хладилника. Вътре имаше малко варено пиле. Той отдели парче, сложи го в паничката. Ръцете му не се подчиняваха веднага, пръстите още не бяха отминали от студа.
Васко яде бавно. Не лакомо, както ядат гладни, а предпазливо. Георги седеше до него на пода, с гръб към стената. Гледаше.
Васко после обиколи целия апартамент. Провери всеки ъгъл, всяка стая, всеки перваз. После се върна в хола, скочи на дивана и се сви там, където винаги спеше преди. Отляво на възглавницата, до облегалката.
Георги не сваляше очи от него.
Пет месеца търси, мръзна край стълбовете, ходи на чужди обаждания, обикаля с фенерче между гаражите. А Васко си седял в мазето под първия вход. Двайсет метра от вратата. С какво се е хранел? Сигурно с мишки. Колко дълго щеше да издържи, ако по случайност тихото му „мяу“ не беше чул Георги?
Георги можеше да мисли за това дълго. Но не го направи.
Той изгаси лампата в антрето, влезе в хола и седна на дивана до котарака. Васко отвори едното си око, погледна го и го затвори отново. Навън се стъмваше.
Всички бяха вкъщи.
