Днес написах в дневника си една от най-тежките страници. След раждането съпругът ми обяви: “Трябва да го оставим в дом за бебета, не ни трябва!”
“Това е нашето дете!” възкликнах, сякаш ме удариха. Стоян се отдръпна от бебето като от змия.
Стаята, изпълнена със стерилност и мирис на млечна смес, внезапно се сви като ковчег. Малкото същество, за което издържах девет месеца страх и гадене, спеше с ангелски покой. Дребната ръка с непривични пропорции се показваше от завивката като ням укор към съдбата.
Покрих дефекта на детската ръка с дланта си. Топлината на кожата му стана клетва никога да не го предам.
“Хром ни не трябва” Стоян хвърляше думи, без да гледа сина си. Мирисът на алкохол се смесваше с антисептик. “Ще го оставим. Ще направим друго…”
Нещо се счупи в мен последният остатък от вярата в “ще живеем щастливо”.
“Говориш за собствената си кръв” гласът ми звънна ледено.
“Не е мое!” той отдръпна рамене. “При мен не може да се роди такова чудовище!”
Дъждът чупеше прозорците на нашата “Победа” докато се прибирахме. Капките биеха траурен марш по покрива марш за изгубените мечти. Бащата стискаше волана, а аз притисках към гърдите си люлката с безценен товар.
“Стаята е готова” баба Мария прекъсна мълчанието. “Пеленките са изгладени. Леглото е до твоето.”
Не откъсвах поглед от пълните бузи. Перфектният нос. Идеалните мигли. Мое лично чудо.
“Ще го кръстя Борис на името на дядо му” обявих, улавяйки в огледалото сълзата на баща му.
Селото ни посрещна с буря. Бащата отвори чадъра, създавайки убежище за бебето. Домашната топлина се изпълни с аромат на хляб и смърчови дърва.
През нощта, слушайки прекъснатото дишане на сина си, се заклех в звездите: “Ще го направя щастлив. Ще го науча да не се срамува.”
Пет години по-късно Борис седеше на прага, езичето му изпънато от усилие. Невръстните пръстчета се бореха с копчетата на якето.
“Сам!” изкрещя и отблъсна ръката ми. Пет минути мъчение и победен вик: “Стана!”
Живятът течеше като поредица от малки победи. Разсъмванета на пазара с зеленчуци. Нощни бдения на шевната машина. Тропот на брадва зад къщата, където дядото учеше внука: “Мъжът не е ръце, а характер. Дръж се изправен като дъб.”
На седем години Борис се върна от училище с нацупени устни. На въпросите ми отвърна: “Нарекоха ме куц.”
“А аз им казах, че куците хващат риба” сви рамене, карайки ме да скрия горда усмивка.
На четиринадесет ръждясалият компютър в колибата стана неговата вселена. Екранът проблясваше със зелени редове код, когато ме повика:
“Виж! Направих програма за изчисляване на траектории!”
Баба Мария мърмореше за късните бдения, но дядо Георги се смееше: “Нека учи! От момчето ще стане новатор!”
Съдбата сякаш ни усмихваше. Докато една есенна сутрин не зазвъни телефонът…
“Момчето сам си намира пътя, майко. Не му пречи.”
На шестнадесет Борис за първи път подаде смачкани левове. Скромна сума за уебсайт на местен магазин.
“За храна на дядо и баба” каза, изправяйки се с гордостта на мъж.
Той порасна незабелязано, като младо филче. Гласът му доби дълбочина, приличаше на басовия смях на дядо му. Само очите останаха същите проницателни, забелязващи детайли, скрити за другите.
Седях на верандата, вдях смолистия въздух. От стаята на сина ми се носеше тракане на клавиши монотонно като кълване на кълвач. Сърцето ми се сви от предчувствие: градът рано или късно ще го примами като светлин в мрака.
“Не спиш ли?” дядо Георги седна до мен, оправяйки шарения плед.
“Страх ме е да го пусна” признах, сякаш отново държах бебето. “Ще си тръгне.”
Старецът дълго гледаше звездите, искрящи като въглени от огън.
“Не го спирай” посочи към небето. “Орлите имат нужда от пространство. Но гнездото си няма да забравят.”
Осемнадесетият рожден ден на Борис съвпадна с първата голяма поръчка. Сутринта куриер донесе кутии с техника мощен лаптоп, монитори с кристална яснота.
“Клиент от София ги изпрати” обясни накратко, разопаковайки ги на кухненската маса. “Ще работя от вкъщи.”
От този момент спокойният живот в къщата се превърна в вихър от промени. Първо дойде високоскоростният интернет Борис убеди монтажниците да прокопаят отделен кабел. После обновихме мебелите, купихме хладилник с сензорен екран.
Наблюдавах как синът ми уверено преговаря, решава въпроси с изпълнители. От срамежливостта не остана и следа речта му стана точна, изпълнена с термини като “интерфейс” и “алгоритъм”. За мен звучаха като магия, но важното беше момчето ми стана опора на семейството.
“Ще ти преведа по картата” каза един ден, без да вдига поглед. “Купи си рокля.”
“Защо?” обърках се, мъне
