Тридесет и седем и един ден: когато не детето, а майката порасна
Събудих се преди алармата. Отвън – сива, тежка тишина, сякаш някой беше покрил града с мокра кърпа. Въздухът беше замръзнал, студен, дори в апартамента стените сякаш държаха дъх. И аз не дишах. Просто лежах и усещах – нещо се беше случило. Нещо вече беше променено, само че още не знаех какво.
Почти механично взех телефона. 6:04. Едно известие. Ралица. Отворих го.
„Добро утро, мамо. Заминах с Николай за Пловдив. Моля те, не ме търси. Ще ти се обадя.“
Това беше всичко. Нито „обичам те“, нито „извинявай“, нито усмивка. Като бележка от банкомат. Като квитанция, че целият баланс е изтеглен – балансът на моето майчинство.
Прочетох го. Десет пъти. Не защото не разбрах. А защото се опитвах да го преживея – сякаш всяко прочитане можеше да върне всичко назад. Сърцето ми се свиваше, като че ли някой бавно го стискаше отвътре – с пръсти, увити в ледена тъкан.
Ралица. Седемнадесет. Последна година в гимназията. Момичето, което четяше Елин Пелин, печеше баници, не харесваше патладжан и винаги носеше черна ластик за коса на китката си. Умееше да се смее с очи. И тишината около нея беше топла, не притискаща. Всичко това беше. А сега – го нямаше.
Отидох в кухнята. Стоях боса до масата, в стария халат, с телефона в ръка. Не запалих чайника. Седнах. После станах. После пак седнах. И всичко – без мисли, сякаш тялото се движеше по инерция. Да звънна? На кого? Неговият номер – не беше записан. Само в разговорите: „Николай от биологията“. Във Фейсбук – празен профил и снимка на лисица. По някаква причина именно това – лисицата – ми се струваше най-страшното.
Влязох в стаята ѝ. Одеялото беше свалени, на бюрото остана бележка:
„Мамо, не съм лоша. Просто не мога вече да бъда добро момиче. Обичам те. Но по своя начин.“
Това „по своя начин“… Като изстрел. Точно там, откъдето вече няма да зарастне.
Отрастваме децата, както умеем. Пазим ги – от настинка, от лоши компании, от счупени сърца. Варим супи, проверяваме домашните, купуваме зимни якета с размер по-голямо. Не забелязваме как един ден важното вече не е „да не се разболее“, а просто – „да е жива“. Да се върне. Каквато и да е.
Отидох на работа. Счетоводство. В автобуса гледах през прозореца, но не виждах улиците. В офиса – Таньов ден. Тридесет и седем. На мен вчера – същото. Само че без балони, без поздравления, без свещи. Само бутилка евтино вино и книга, която така и не дочетох.
Вечерта – у дома. Не запалих светлината. Седнах на прозореца, свита в юрган, и гледах към прозорците на другите. Някъде мигаше телевизор. Някъде звънтя лъжица в чаша. Някъде имаше живот. При мен – пуста тишина.
На следващата вечер – телефонно обаждане.
„Мамо…“
„Къде си?“
„Писах ти. В Пловдив сме. При баба на Николай. Всичко е наред. Не съм на улицата, не се притеснявай.“
„Върни се. Моля те.“
„Още не мога.“
„Не знам какво да правя…“
Мълчание. После:
„Мамо, ти изобщо щастлива ли си?“
Въпросът ме удари в стомаха. Отначало не знаех какво да кажа. После честно прошепнах:
„Не знам. А ти?“
„Искам да опитам. Искам да разбера коя съм, когато не трябва да бъда примерна.“
И тишина. После – къси гудки.
Не спах цяла нощ. Седях в кухнята, преглеждах съобщенията ни, снимките. Някъде между март и юни нещо се скъса. А аз дори не забелязах. Одит, болнични, изпити, ремонт, диван на изплащане. Всичко – „за нея“. Всичко – покрай.
След седмица тя се върна. Не с молби. Не със сълзи. Просто влезе, свали яке, остави раницата в ъгъла и попита:
„Може ли засега да стоя тук?“
Мълча кивнах. Приближих се. Прегърнах я. И за първи път – не попитах нищо.
Мълчахме. Десет минути. После тя тихо каза:
„Обичам те. И сега разбирам – на тебе беше много трудно. Но пак искам да си тръгна. Само не да избягам. Просто – да живея. По свой начин. Може ли?“
Може.
Измина година. Ралица наема стая във Велико Търново. Работи в кафене. Учи дизайн. Идва през уикендите. Ядем баници, спорим за филми, приказваме. Понякога се караме, но сега – се чуваме.
Тридесет и седем и един ден. Тогава започна нейният живот като възрастна. И моят. Също.
