Тридесет и седем и един ден: когато порасва не детето, а майката
Събудих се преди алармата. Отвън — сива, тежка тишина, сякаш някой беше покрил града с мокра кърпа. Въздухът беше замръзнал, студен, дори в апартамента стените сякаш държаха дъх. И аз не дишах. Просто лежах и усещах — нещо се беше случило. Нещо вече се беше променило, просто още не знаех какво.
Машинално грабнах телефона. 6:04. Едно известие. Радослава. Отворих го.
„Добро утро, мамо. Заминах с Николай за Пловдив. Моля те, не ме търси. Ще ти се обадя.“
Това беше всичко. Нито „обичам те“, нито „извинявай“, нито усмивка. Като бележка от банкомат. Като квитанция, че всичките ми майчини грижи бяха изчерпани.
Прочетох го. Десет пъти. Не защото не разбрах, а защото се опитвах да го преживея — сякаш всяко прочитане можеше да върне времето назад. Сърцето ми се стискаше, все едно някой бавно го притискаше отвътре — с пръсти, увити в ледена тъкан.
Радослава. Седемнадесет. Последна година в гимназията. Момичето, което четеше Елисавета Багряна, печеше баници, мразеше патладжани и винаги носеше на кожата си черна ластик за коса. Умееше да се смее с очи. И тишината до не беше тежеща, а топла. Всичко това беше истина. А сега — беше изчесто.
Отидох в кухнята. Стоях боса до масата, в стария си хавлия, с телефона в ръка. Не включих чайника. Седнах. После станах. После пак седнах. И всичко това — без мисли, сякаш тялото ми се движеше по инерция. Да звънна? На кого? Номерът му — не беше записан. Само в спомените: „Николай, от биологията“. Във Фейсбук — празен профил и снимка на вълк. По някаква причина точно това — вълкът — ми се струваше най-страшното.
Влязох в стаята ѝ. Одеялото беше свалено, на бюрото имаше бележка:
„Мамо, не съм зла. Просто не мога да бъда вече примерна. Обичам те. Но по свой начин.“
Това „по свой начин“… Като куршум. Точно там, където нищо вече няма да зарастне.
Ние отглеждаме децата си, както умеем. Грижим се — за настинки, за лоши компании, за счупени сърца. Варим чорби, проверяваме домашните, купуваме зимни якета с по-голям размер. Не забелязваме, когато най-важното вече не е „да не се разболее“, а просто — „да е жива“. Да се върне. Каквато и да е.
Отидох на работа. Счетоводство. В автобуса гледах през прозореца, но не виждах улиците. В офиса — Таня празнуваше рожден ден. Тридесет и седем. На мене вчера — също. Само че без балони, без поздравления, без свещи. Само бутилка евтино вино и книга, която така и не дочетох.
Вечерта се върнах вкъщи. Не запалих светлината. Качих се на прозореца, увих се в одеяло и гледах към светлините на чуждите апартаменти. Някъде светеше телевизор. Някъде звънтеше лъжица в чаша. Някъде имаше живот. При мен — беше само глух мълчание.
На следващия ден — телефонно обаждане.
— Мамо…
— Къде си?
— Писах ти. В Пловдив сме. При баба на Николай. Всичко е наред. Не съм по улиците, не се притеснявай.
— Върни се. Моля те.
— Още не мога.
— Не знам какво да правя…
Мълчание. После:
— Мамо, ти изобщо щастлива ли си?
Въпросът ме удари в стомаха. Отначало не знаех какво да кажа. После прошепнах искрено:
— Не знам. А ти?
— Искам да опитам. Да разбера коя съм, когато не трябва да бъда перфектна.
Тишина. После — кратки гудки.
Не спах цялата нощ. Седях в кухнята, преглеждах съобщенията ни, снимките. Някъде между март и юни нещо се скъса. Аз дори не забелязах. Отчети, болнични, изпити, ремонт, диван на вноски. Всичко — „за нея“. Всичко — мимо.
Седмица по-късно тя се върна. Не с молби. Не със сълзи. Просто влезе, свали якето, сложи раницата в ъгъла и попита:
— Може ли засега да остана тук?
Кимнах без думи. Пристъпих. Прегърнах я. И за първи път — не ѝ зададох въпрос.
Мълчахме. Десет минути. После тя тихо каза:
— Обичам те. И разбирам сега — на теб беше много трудно. Но пак искам да замина. Не да избягам. Просто — да живея. По свой начин. Може ли?
Може.
Измина година. Радослава наема стая във Велико Търново. Работи в кафене. Учи дизайн. Идва през уикендите. Ядем баници, спорим за филми, говорим си. Понякога се караме, но сега — се чуваме.
Тридесет и седем и един ден. Тогава започна нейният живот като възрастна. И моят. Също.
